“上下五千年”如何被證實

　　中國新聞周刊記者/倪偉

　　發(fā)于2022.8.22總第1057期《中國新聞周刊》雜志

　　2019年7月6日，位于浙江杭州的良渚古城入選世界文化遺產(chǎn)。消息傳來，不僅文化遺產(chǎn)界歡欣鼓舞，也讓考古界的學者生出壯志已酬的感覺。

　　良渚古城是一座完全依靠考古人從地底挖出來的都城遺址，幾十年前，這里只是一片連綿不絕的水田和村莊?？脊抛屓藗冎獣裕?000年前這片土地上就是一番熙來攘往、百業(yè)繁忙的景象。作為新石器時代晚期一處超大型遺址，良渚獲得全球考古界的長期關注。但一個關鍵性的問題始終圍繞著它：這個已經(jīng)具備王權、宗教、手工業(yè)、水利等要素的人類社會，是否已經(jīng)跨入文明社會的門檻？

　　這個問題的追索，對中國人有一種特別的“誘惑”。

　　“五千年文明史”在中國人的觀念中根深蒂固，我們的身份認同和文化自信，與這個觀念基礎密切相關?？墒窃诂F(xiàn)代科學語境中，這個說法長期以來并無實證，僅僅作為一種信仰而代代相傳。國際上普遍將出土了甲骨文的晚商時代認作中華文明的起點，距今3300年?？脊艑W家王巍上世紀80年代留學日本時，看到這一觀點盛行海外，深受刺激：“我們對自己祖先創(chuàng)造的文明究竟有多長的歷史，竟然拿不出令人信服的證據(jù)，實在是汗顏！”

　　恰巧出現(xiàn)在五千年前的良渚古城，是中華五千年文明史迄今為止最有力的論據(jù)。通過一系列考古發(fā)掘和理論建設，中國學者達成普遍共識：良渚古城已經(jīng)形成文明。良渚申遺成功，意味著在國際社會中，認可良渚文明的聲音也已經(jīng)頗為響亮。

　　良渚文明的復現(xiàn)，解決了很多疑問，也留下了另一些問題。比如，為什么5000年前中華文明的起源不在中原，而在東南？良渚與同時期其他地區(qū)的聚落是什么關系？甚至文明起源究竟是一個歷史學問題，還是一個考古學問題，也各有各的說法。

　　更為棘手的是一個根本性的分歧：到底什么是文明？

　　必然的一站

　　世紀之交，中國考古學迎來解決這一系列問題的良機——用實證的信史替代飄渺的傳說，讓文明史的開端不再糊里糊涂。

　　中國學者們集結(jié)在一起，力圖動用近20個學科的手段，尋找并說清中華文明起源、形成、發(fā)展的大脈絡。這項行動迄今整整20年。

　　故事鋪墊于1996年，當年中國啟動“夏商周斷代工程”，用科學手段為夏商周三代確定具體年份。雖然這是個歷史和考古問題，但由于聯(lián)合了多個自然學科，工程由國家科委立項。2000年項目結(jié)束后，一些學者意猶未盡，希望繼續(xù)沿用多學科聯(lián)合攻關的模式，研究中華文明起源這個更大的問題。

　　“科技部領導一聽，文明起源怎么研究？斷代工程還能拿出個年表，起碼可以結(jié)項，文明起源怎么結(jié)項？”中國考古學會理事長、中華文明探源工程首席專家王巍向《中國新聞周刊》回憶道。當時王巍是社科院考古所商周考古研究室主任，跟一些學者向科技部領導作了匯報。隨后，他在《光明日報》發(fā)表了一篇幾千字的文章，針對中華文明起源研究的總體思路和課題設置系統(tǒng)闡述了想法，科技部有關負責人看了，覺得或多或少能出些成果，決定支持。

　　中國社科界從未操作過如此規(guī)模的課題，立項、實施、驗收都按照科技工程思路。中華文明探源工程(即“中華文明起源與早期發(fā)展綜合研究”項目)由科技部批復立項，國家文物局負責組織。研究團隊由中國社科院考古所和北京大學考古文博學院牽頭，聯(lián)合近70家科研院所、高校和地方考古研究機構(gòu)參與，其中有大量自然科學領域的團隊。

　　王巍最頭疼的事，是如何將這些自然學科與考古學捏在一起，“這些可都是非常自信的強勢學科”。而且是由兩位考古學者來領導各自然學科的專家——總計近400多位，20個學科，半數(shù)以上是教授和研究員級別。與王巍共同擔任執(zhí)行專家組組長的是北京大學考古文博學院的教授趙輝，一位聲音低沉、直言不諱的學者。

　　幾乎在王巍向科技部爭取項目的同時，趙輝也在做一項有關文明起源的課題。2000年，趙輝找到北大考古學教授嚴文明，商量在北大考古文博學院啟動一個古代文明研究的課題。嚴文明點頭同意，并擔任主持者，當年他已年屆七十，年高德劭。這個課題將全國諸多“最熱鬧的”新石器文化遺址主要研究者集中到一張圓桌上，結(jié)項于2004年。同一時期，社科院考古所也成立了古代文明研究中心，展開各地區(qū)文明化進程的研究，先后召開了九次研討會。

　　事實上，對文明起源進行宏觀探討，自90年代起已經(jīng)躍躍欲試?？脊艑W家蘇秉琦出版了里程碑式的著作《中國文明起源新探》，嚴文明、張忠培、李伯謙等考古學者陸續(xù)發(fā)表文章。數(shù)年之前，這還是敏感話題。

　　考古學界人人都心知肚明，趨勢已經(jīng)不可阻擋：文明探源是考古學科發(fā)展至此必然要抵達的一站。

　　考古學狂飆突進地駛過了80年代，一系列新石器時代大發(fā)現(xiàn)，令人耳目一新，同時也大惑不解。那是中國考古難以復制的“奇跡年代”，遼河流域的牛河梁遺址、浙江余杭良渚大墓、安徽含山凌家灘遺址、甘肅天水秦安大地灣殿堂式遺址等先后面世，這些距今5000多年的遺址，透露出在早于夏商一千多年前，中華大地多個地區(qū)已有王權與階級出現(xiàn)。疑惑產(chǎn)生了：根據(jù)傳統(tǒng)“中原中心論”的觀點，中原才是最先進和最發(fā)達的，卻并未發(fā)現(xiàn)同時期的典型遺址，“中原中心論”還能站得住腳嗎？

　　面對謎團，蘇秉琦、嚴文明等學者作了理論層面的解釋。蘇秉琦提出“區(qū)系類型”說，勾勒出全國六大區(qū)系并立的模式，更為形象的說法是“滿天星斗”。蘇秉琦強調(diào)“多元”，嚴文明繼而提出“一體”。他認為中原文化區(qū)由于地理上位居中心，易于吸收四面八方的文化。千百年間，空間阻隔逐漸打破，各區(qū)系彼此交流日益深入，最終從多元走向一體。多元一體論，至此成為解釋中華文明史的核心框架。

　　考古實踐和理論的攜手飛躍，使得中國考古實現(xiàn)了一次跨越：從物質(zhì)文明史轉(zhuǎn)向古代社會研究——穿透那些陶罐、玉石、神符、墓葬、城址的表面，窺探古代社會是如何運轉(zhuǎn)的，又是何時邁入了文明社會的門檻。從無數(shù)個點，到幾條線，再編織成一個面。

　　“以前不是不關心古代社會，是沒時間、來不及。因為基本的文化面貌還弄不清，相對年代關系、絕對年代關系都不清楚，這張年表還模糊著，怎么去做歷史研究？”中國考古學會副理事長、北京大學考古文博學院教授趙輝對《中國新聞周刊》說。但80年代的新發(fā)現(xiàn)讓學界不得不重視起古代社會研究，“不是一個兩個人，是一陣風”。因而，啟動一個總體性的探源工程，亦是水到渠成、意料之中?！拔沂裁锤杏X都沒有，就是一項新的工作?！彼叵肫甬敃r的平靜，笑著說道。

　　與考古學家的胸有成竹不同，對于考古遺址發(fā)掘者來說，探源工程的機會是難得的，他們以進入工程為榮?！斑@是個國家項目嘛，一個人、一個單位參與國家項目的機會不是很多的?！壁w輝說。

　　山西襄汾的陶寺遺址和河南偃師的二里頭遺址，成為令人羨慕的對象。

　　探源工程于2002年春天啟動，2002年到2003年是預研究階段，考古工作基礎較好的中原地區(qū)被作為試點，陶寺和二里頭兩大都邑性遺址，則成了最早的試驗田。綱舉目張，待到工程正式啟動并逐漸深化，探源工程形成以都邑性遺址和區(qū)域中心性遺址為重點的布局。這些遺址主要分布在黃河、長江和遼河三大流域。

　　“我們意識到必須要找都邑性、中心性的遺址，”王巍向《中國新聞周刊》解釋道，“可以說，就是尋找都城，尋找反映王權的最直接的證據(jù)?！痹?jīng)，墓葬是最受矚目的考古發(fā)現(xiàn)，也是各地考古的重點目標，因為墓葬里往往埋著滿坑滿谷的文物。但一個社會達到何種復雜程度，人們?nèi)绾紊?、祭祀、耕種、畜牧、戰(zhàn)斗……需要從更宏觀的城址中透視。

　　彼時，陶寺剛剛發(fā)現(xiàn)280萬平方米的城址，二里頭的城址考古已經(jīng)持續(xù)多時。2007年，隨著300萬平方米的良渚古城被揭開，良渚也被列為探源工程的一大都邑。另外一個以都邑身份入選的，是湖北天門石家河城址。但2011年陜西神木的石峁遺址揭開了更宏偉的400萬平方米石頭城后，取代了近期考古工作開展較少的石家河城址，石家河城址被列為中心性遺址。

　　至此，良渚、陶寺、石峁、二里頭——中華文明探源工程的四大都邑遂確定下來。

　　都邑之謎

　　陶寺，現(xiàn)在是山西臨汾市襄汾縣的一個村莊，4000年前則是汾河流域一個龐大的古國。從進臨汾的那一刻起，你就會被有關“堯”的字眼包圍：堯都機場、堯都區(qū)、堯廟……太陽有一個人盡皆知的別稱：堯王。古籍中有“堯都平陽”的記載，而平陽就在臨汾。規(guī)?；趾氲奶账逻z址，因而被很多人認為是堯的都城所在。

　　陶寺遺址坐落在一片高高的黃土臺地上，背靠晉南盆地最高峰塔兒山，汾河支流從塬下流過，與古籍中“凡立國都，非于大山之下，必于廣川之上；高毋近旱而水用足，下毋近水而溝防省”的都城選址原則吻合。如今城址已埋藏在莊稼地下，上面生長著玉米和草藥。

　　8月初酷熱的一天下午，陶寺遺址考古領隊、中國社科院考古所研究員高江濤開著一輛舊舊的越野車進村，按著喇叭跟放羊的村民打招呼。這是他投身陶寺考古的第15年，長期的田野發(fā)掘讓他擁有了和農(nóng)民一樣的膚色。2003年，高江濤進入社科院考古所讀博，隨即兼任探源工程辦公室秘書，經(jīng)常去各位專家家里送評審材料，他的博士論文也是關于中原地區(qū)文明起源的課題。

　　今年6月盛夏到來前，上半年田野發(fā)掘任務收工。他在臨汾又待了一個多月，一邊整理發(fā)掘資料，一邊配合央視多個頻道的拍攝任務。他每年在北京和臨汾兩地跑。兩天后，他將回到北京，“這一個星期，還有7件事要做?！苯Y(jié)束了烈日里汗如雨下的拍攝，他臉上又黑了一個色度，坐在飯桌前喝了一大口冰可樂。

　　在陶寺，高江濤希望揭開一個距今4300至4000年的古國全貌。這個古國比文獻記載的夏代早數(shù)百年左右。高江濤相信，堯舜時代的存在是無疑的，陶寺遺址就是堯舜時代的產(chǎn)物。

　　一些出土器物，顯示了陶寺在精神、文化和技術上達到的罕見高度。高等級墓葬中出土的四個繪有蛇形動物的盤子，被認為是“龍盤”——彼時或許已有龍文化崇拜。一些陶器表面畫著紅色的字符，其中一個酷似甲骨文的“文”字，但它比甲骨文早800年。

　　盡管這些器物神秘而誘人，但考古人員不能沉迷其中，陶寺考古近十年的重點，始終圍繞著另一些看似枯燥乏味的東西——城墻基址顏色不同的夯土，或是宮殿地底涂抹的白灰。高江濤記得十年前，當考古隊還蹲在手工業(yè)區(qū)埋頭猛挖時，探源工程專家就建議他們轉(zhuǎn)向?qū)m殿區(qū)，“因為它能解決問題”——關于遺址性質(zhì)的大問題。

　　“可見，學術目標的引領非常關鍵?！蓖跷≌f，由于探源工程對于古代社會面貌的強烈興趣，城址、城墻、宮殿等提綱挈領性質(zhì)的遺存優(yōu)先性提前，各個遺址有目標地尋找這些東西，思路為之一變。

　　良渚和石峁遺址也在2007年和2011年發(fā)現(xiàn)了城墻基址和水利系統(tǒng)，古城面貌豁然開朗。此前，河套地區(qū)已發(fā)現(xiàn)過一連串石頭城，石峁這個大城橫空出世之后，人們得以綱舉目張地觀察這一片古城。距離中原千里之外的西北，彼時也有了比較發(fā)達的聚落。石峁與陶寺兩大集團的交往延綿數(shù)百年，中原文明受到來自北方的影響，更新了學者對中原文明來源的認識。一些研究認為，陶寺最終被石峁人擊敗并且占領，陶寺人被迫北遷，最終瓦解。

　　探源工程的這些遺址有了一致的目標，如同各省的天才少年進入奧賽國家隊，它們互相分享著解題思路：良渚的大型水利工程讓高江濤想到，同樣背山臨水的陶寺古城，應該也有水利工程，只是暫時無暇去找；陶寺發(fā)現(xiàn)的世界最早的觀象臺，顯示了4000多年前天文觀測達到的驚人水準，受此啟發(fā)，天文遺址在其他新石器時代遺址中陸續(xù)確認。

　　最新的新石器時代考古發(fā)現(xiàn)，不斷被吸納進探源工程的名冊，用來填補更大范圍內(nèi)的文明起源圖景。一個硬性規(guī)定是，年代必須落在距今5500年至3500年之間——這是探源工程劃定的時間范疇。

　　2021年，山東滕州崗上遺址入選年度十大考古發(fā)現(xiàn)，高級墓葬中隨葬著象征等級身份的玉鉞和石鉞，體現(xiàn)了早期國家中的階級分化，迅速進入探源工程；2017年入選十大考古發(fā)現(xiàn)的山東章丘焦家遺址，也被納入其中。這兩處較新的遺址，為黃河下游地區(qū)的文明起源研究填上了新的拼圖。王巍說，四大都邑之外，納入探源工程的三大流域中心性遺址，已有不下20處。

　　納入探源工程，為具體的考古項目帶來了直接幫助。高江濤一一列舉：首先是多學科介入，讓考古項目擁有更豐富的技術手段；其次是聚落考古理念的滲透，提倡用總體視角全面認識古代社會；以及，帶來了經(jīng)費支持。

　　工程以三到四年劃分階段，每個階段陶寺大約能獲得300多萬元經(jīng)費，在國家文物局的田野考古發(fā)掘經(jīng)費之外，為本不寬裕的考古隊緩解了部分經(jīng)濟壓力?？脊沤?jīng)費捉襟見肘是常態(tài)，相比之下，以前可能還寬裕些。陶寺考古老專家跟高江濤說過，70年代得到6萬元考古經(jīng)費時，簡直不知道怎么花，而現(xiàn)在人力、物價已飛漲。高江濤說，探源工程的經(jīng)費雖然有限，但對遺址的持續(xù)發(fā)掘有所助益，這很重要。“挖一鍬就跑了，一兩年就走了，怎么能有重要發(fā)現(xiàn)呢？”

　　宮殿遺址區(qū)邊緣，一人高的土埂遮出小片陰涼，高江濤疊起四塊磚頭，在土埂的遮蔽下歇一口氣，聊起浙江良渚遺址令人羨慕的發(fā)掘條件和遺址公園。陶寺遺址至今仍簡陋得如同荒野，發(fā)掘區(qū)連個遮陽棚都沒有。陶寺被地方政府重視，只是近幾年的事。政府為了借助遺址開發(fā)旅游，專門修建了與高速路連接的陶寺旅游公路，從窄窄的單車道，擴寬到雙向四車道。旅游公路旁邊，陶寺博物館正在澆筑地基。高江濤覺得這是中原地區(qū)特有的煩惱——文化遺產(chǎn)太多，難以面面俱到。

　　科技的尺度

　　高江濤低著頭在宮殿遺址區(qū)來來回回，從烈日當空走到落日西垂。發(fā)掘過后的區(qū)域已經(jīng)回填，這里那里零星生長著草叢。突然，高江濤俯身扒拉幾下黃土，從地下掏出了一塊書包大小的石頭。石頭一面有圓潤的凹槽，磨得光滑剔透，他一眼認出來，是一塊石磨，古人用來研磨顏料。

　　他把沾著泥土的石磨搬進汽車后備箱里，帶回工作站。這樣一塊石磨，通過科技設備的檢測，或許能提取出植物被磨碎后殘存的植硅體或淀粉粒，進而分析當時使用的植物。

　　植硅體是植物細胞內(nèi)的微體化石，在顯微鏡下透出玻璃的質(zhì)感。植硅體包含著種類鑒定的特征，可以存在長達百萬年。中國科學院地質(zhì)與地球物理研究所研究員、中國第四紀科學研究會人類演化與環(huán)境考古專委會主任呂厚遠擅長農(nóng)業(yè)考古，也是探源工程環(huán)境考古課題的重要成員，他用顯微鏡做考古。他告訴《中國新聞周刊》，利用植硅體分析，科研團隊從10000年前的浙江上山文化、7000年前的河南裴李崗文化、6000年前的關中盆地仰韶文化遺址到新疆羅布泊樓蘭古城，都發(fā)現(xiàn)了水稻化石，修正對水稻傳播鏈的認識。

　　呂厚遠起初是一位地質(zhì)學家，他最早研究的對象，是跟植硅體一樣微小的孢粉。在他求學的80年代，地質(zhì)學內(nèi)部已經(jīng)開展起環(huán)境考古，但直到探源工程后，才與考古學深入聯(lián)合。十幾年來，他在研究萬年尺度氣候環(huán)境變遷的同時，也參與千年、百年尺度的探源工程課題。他的團隊采集分析了上千份現(xiàn)代植物的植硅體樣品，形成樣品庫，繼而建立起我國旱作和稻作農(nóng)作物植硅體鑒定標準，勾勒出中國農(nóng)業(yè)起源和農(nóng)耕文化發(fā)展的時空格局。這套標準已經(jīng)被國內(nèi)外同行認可并使用?！疤皆垂こ處淼挠绊懀褪俏覀兡苡幸粋€長期穩(wěn)定的方向，做出這些研究?！眳魏襁h說。

　　考古學與自然科學的合作，并不是一開始就那么順暢。分歧來自于各個方面，比如，自然科學學者習慣以大尺度看問題，而考古人員習慣于在遺址內(nèi)部思考。不同的工作方法帶來相異的思維方式。地質(zhì)學家曾經(jīng)走出考古遺址，到附近的湖里采樣，因為湖泥沉積的地質(zhì)信息保存完好，能一層層分析出此地何時是森林、何時變?yōu)椴菰@與考古人的工作方式不同：在遺址之外采樣，能有可信度嗎？

　　反過來，自然科學專家對考古的復雜性也是逐步領悟的。起初，有遙感專家熱情滿滿地說，要把先進的遙感設備引入考古，甚至用遙感衛(wèi)星來拍攝考古遺址。遙感在瑪雅遺址等考古項目中功勛卓著，因為瑪雅是石頭城，一直殘留在地表之上，后來也沒受太多人類活動的破壞，適用于遙感。可是中國大部分地區(qū)都是高度開發(fā)的農(nóng)業(yè)區(qū)，遠古遺址已經(jīng)深埋在耕地之下，用遙感手段直接觀測，幾乎不可行。

　　有學者告訴《中國新聞周刊》，在探源工程之前的年代，考古人員將樣本送往科研機構(gòu)檢測，有時科研機構(gòu)覺得采樣不夠規(guī)范，有時考古人員也對檢測結(jié)果存疑，“他們覺得結(jié)果可信就用，覺得不可信就放一邊?！边M入探源工程時，一些自然科學家將信將疑，并不確定與考古學交叉能否走出一條大道——現(xiàn)實地說，如果出不了太多成果，或許評職稱都有困難。他們先是試著拿出一點精力做一做，投石問路。后來，有些人認識到這是個機遇，帶著課題更深入地參與進來，從配角變?yōu)楹匣锶?，成果不斷產(chǎn)出?？萍伎脊诺慕Y(jié)果曾經(jīng)只作為附錄附在考古報告最后，如今一些大遺址出報告，科技考古成果多到要單獨成冊。大型考古報告《二里頭(1999—2006)》是迄今為止作者人數(shù)最多的一本考古報告。

　　每年發(fā)掘季，都有自然科學學者從實驗室來到陶寺遺址，少則十天半個月，多則停留整個發(fā)掘季。他們與高江濤合作，親自提取研究需要的樣品，也興致勃勃地觀察考古是怎么一回事。

　　DNA檢測的專家們拿到陶寺出土的動物骨骸，檢測發(fā)現(xiàn)，其中的黃牛、綿羊等動物來源于西亞。學者們大吃一驚。一條傳播鏈條于是清晰起來：距今5000年左右，黃牛、綿羊、小麥、冶金術從西亞傳入中國西北，距今4500至4300年傳入中原。“大約同時，中國華北原產(chǎn)的粟黍也向西傳到中亞、西亞，最后到了歐洲，所以這確實是一個頻繁交流的時期?！蓖跷≌f，“這就是多學科結(jié)合產(chǎn)生的研究成果，你光研究小麥或者動物是不行的?！睂d羊骨骸的DNA檢測，還發(fā)現(xiàn)了一個特別現(xiàn)象：這些羊死的時候，年紀都很老了。這表明綿羊或許并非用作食物，而可能是用來剪羊毛、擠羊奶。陶寺先民的吃穿用度，在顯微鏡下浮現(xiàn)出更多線索。

　　中國社科院考古所研究員、科技考古專家袁靖告訴《中國新聞周刊》，在中國，科技考古介入最多的遺址是二里頭遺址。二里頭位于河南洛陽偃師，是一個晚于良渚、陶寺、石峁等遺址的廣域王權國家，有“最早的中國”和“最早的王朝”之稱。中國歷史走到這里，出現(xiàn)了又一次飛躍。很多學者認為，它就是夏代都城。袁靖說，全方位的科技考古，能讓我們在各種推測之外，對這個大型都邑做出力求詳盡的描述。他舉了個例子：科技考古人員對18個二里頭人骨做了鍶同位素分析，發(fā)現(xiàn)7個是外來人口，比例高達39%——說明二里頭作為都邑性城市，各地人群匯集于此，是3800年前的“北上廣”。

　　“我們努力嘗試多學科深度整合?！敝袊缈圃嚎脊潘毖芯繂T、二里頭工作隊隊長趙海濤說，考古學者要時常想到，哪些學科和技術可以用于考古材料的檢測研究；科技考古學者也應該想到，其檢測和研究對解決考古問題有何幫助。

　　袁靖總結(jié)道，目前科技考古領域包括年代測定、環(huán)境考古、人骨考古、動物考古、植物考古、食性分析、DNA分析、殘留物分析、物質(zhì)成分、結(jié)構(gòu)分析等，可以科學地再現(xiàn)考古學文化的絕對年代、自然環(huán)境狀況與演變、人群體質(zhì)、風俗習慣、食物種類、器物制造、禮制構(gòu)建、文化交流等諸多情況。

　　“探源工程百分之八九十的經(jīng)費，都用于各種自然科學技術手段的應用。”王巍說。例如借助工程經(jīng)費，中國引入價值千萬元級的加速器質(zhì)譜碳十四測量設備，將5000年尺度的正負200～300年誤差縮小到正負50年，絕對年代的測定精度大大提升。

　　這些顯微鏡下的操作，都發(fā)生在肉眼不可見的微觀世界。而對大尺度生態(tài)環(huán)境的認識，則為文明起源和演變的研究提供了一種“上帝視角”。

　　呂厚遠團隊最近的一項重要成果，是“二萬年以來東亞古氣候變化與農(nóng)耕文化發(fā)展”。北京大學城市與環(huán)境學院教授、探源工程環(huán)境考古課題負責人莫多聞最感興趣的話題也是極為宏大的：為何中華文明起源在黃河、長江、西遼河三大流域？為什么最終中原地區(qū)成為中華文明的核心區(qū)，而不是其他？為何中華文明從未中斷？

　　自然環(huán)境的研究提供了一種宏觀思路。比如，中原地區(qū)最終占據(jù)核心地位，有利的地貌條件幫了大忙。中原擁有不同高度的黃土地貌單元，立體空間的農(nóng)業(yè)與聚落分布模式，最有利于抵御洪水，因為洪水只能危害河谷低地和低平原地區(qū)。我們也可以用今天的經(jīng)驗去理解：長江流域的稻作平原區(qū)總是容易遭遇洪水，中原地區(qū)的農(nóng)業(yè)則不太受洪水之虞，危害主要來自旱災。而在數(shù)千年前的全新世大暖期，中原降水豐沛，是極好的生存環(huán)境。

　　在良渚古城，莫多聞也利用環(huán)境考古研究了一個關鍵問題：古城為何衰落。在良渚古城晚期和衰落之后，當?shù)氐某练e物中出現(xiàn)了大量海洋生物遺存，比如海中的硅藻，意味著毀滅性的洪水曾降臨此地。他發(fā)現(xiàn)，當時東海海平面上漲，導致錢塘江海潮上升，引發(fā)杭州灣地區(qū)的洪水。良渚先民不得不拋棄苦心經(jīng)營的家園，東南地區(qū)從此失卻領先地位。

　　就像是一個輪回。1921年，中國啟動第一次現(xiàn)代考古——仰韶遺址發(fā)掘，考古隊中方領隊是袁復禮?，F(xiàn)代考古學的方法發(fā)源于地質(zhì)學和生物學，袁復禮正是以地質(zhì)學家的身份參與了中國考古學的發(fā)軔。半個多世紀后，袁復禮的再傳弟子莫多聞也進入了考古現(xiàn)場，成為環(huán)境考古權威專家。“中國考古一開始對地質(zhì)學和環(huán)境學都做得很扎實，但解放以后，新石器和歷史時期考古這塊做得偏少，”他說，“現(xiàn)在變化很大了，重要的考古遺址都要有地質(zhì)和環(huán)境介入”。

　　何為文明，何謂起源？

　　20年來，最能夠回答探源工程啟動之初那些問題的成果，是良渚古城。

　　2007年，良渚300萬平方米的內(nèi)城城墻被完整揭露出來；2011年，大型水利工程遺存被發(fā)現(xiàn)；2016年，630萬平方米的外城被確認。上世紀80年代，兩處良渚高等級墓地被揭開蓋子，上千件精致的隨葬品，暗示了一個發(fā)達古代社會曾在此繁衍生息。但在考古學家看來，直到城墻、水利工程、宮殿建筑和儲存著20萬公斤稻谷的大型糧倉被陸續(xù)確認，良渚才當之無愧地自證為文明。

　　良渚極為幸運。它留存了豐富的墓葬、完整的城墻基址、宏偉的大壩遺存，以及宮殿、祭壇、手工業(yè)遺跡等等，更幸運的是，這些遺存幾乎全部被找到了。良渚遺址是一塊收藏了5000年歷史的精致琥珀。

　　可是，國際學界認可良渚古城的文明嗎？良渚古城遺址申遺成功時，世界遺產(chǎn)委員會的官方表述為：“位于中國東南沿海長江三角洲的良渚古城遺址，向人們展示了新石器晚期一個以稻作農(nóng)業(yè)為支撐、具有統(tǒng)一信仰的早期區(qū)域性國家”。雖沒有提及“文明”字眼，但若將國家作為文明的標志，可以說，這一表述認同了良渚的文明。

　　恩格斯認為，國家是文明社會的概括?！爸腥A文明探源一開始，就是在找中國境內(nèi)最早的國家?！壁w輝簡潔地概括道。王巍也表示，文明因素從量的積累到質(zhì)的變化，邁入門檻的關鍵點，就是王權和國家的出現(xiàn)。

　　但一些國際學者始終認為，夏商周斷代工程和中華文明探源工程等研究并不客觀，而是帶有強烈民族主義傾向的國家工程。因此，幾十年來的相關成果，在西方學界并沒有得到完全正面的回應。

　　中國社科院研究員譚佳曾梳理，針對中華文明探源，西方有一批學者認為，“把二里頭遺址作為夏的做法是難以接受甚至是誤導”。美國考古學家羅泰批評，用零散的證據(jù)來論證早期中國發(fā)展的連續(xù)性和單一性值得商榷。美國學者薛愛華甚至早就提出，中華大一統(tǒng)是“想象”和“虛構(gòu)”之物，更非中國歷史的常態(tài)。即便中國很多學者認為這些觀點充滿偏見而不屑于駁斥，但也難掩內(nèi)心的在意。后來，當另一位外國學者——英國考古學家科林·倫福儒——被特意邀請到良渚遺址，并肯定地說良渚已經(jīng)進入文明社會，這個故事往后被一再提起，作為某種旁證。

　　2018年，探源工程已經(jīng)進行了16年。中國學者決定正面迎接那個最根本的拷問。

　　長久以來，全球考古界以三個要素作為文明的標準：冶金術、文字、城市。“文明三要素”隨著風行一時的英國考古學家丹尼爾的《最早的文明》影響到中國。80年代，具有權威地位的考古學家夏鼐將中華文明起源定在夏代，也是受此理論影響。他結(jié)合中國考古實際，推斷夏代應該同時具備了這三個要素，雖然并無文字出土，但根據(jù)社會發(fā)展規(guī)律，夏代應該是有文字的。

　　越來越多的新發(fā)現(xiàn)，讓當代考古學家反思舊學說。雖然很多遺址沒有文字或青銅器，但如此宏偉的城址、如此明顯的階級分化、如此高超的生產(chǎn)技術、如此高度的社會動員能力……竟不能稱之為文明？何況瑪雅文明沒有冶金術，印加文明未使用文字，哈拉帕文明也無文字，卻都被西方承認為文明。王巍在探源工程中特意立了一個小課題，探究“文明三要素”是怎么來的。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，是西方在兩河流域和埃及考古中提煉出來的——那正是全球現(xiàn)代考古學的發(fā)軔之地。拿著兩河和埃及的尺子丈量古代中國，必然出現(xiàn)不適。中國考古學者開始嘗試提煉更具普適性的文明標準。

　　某種程度上，尋找文明起源，并不是一個尋找既定答案的過程，而是一個闡釋觀點的過程。這不是一道填空題，而是論述題。

　　2018年5月28日，國新辦召開發(fā)布會，探源工程專家組發(fā)布了判斷進入文明社會的四條標準——生產(chǎn)力方面，農(nóng)業(yè)和手工業(yè)有相當程度發(fā)展；社會明顯分化；出現(xiàn)作為政治、經(jīng)濟、文化中心的城市；王權。這四條標準，很大程度上是從良渚古城的考古發(fā)現(xiàn)中提煉出來的。

　　“考古的結(jié)果，不同的人還是會有不同看法，永遠會有(不一致)。頂多在某些問題上取得了比較多的共識，而且這個共識說不定哪天就瓦解了?！壁w輝對《中國新聞周刊》說，例如關于良渚是不是國家，很多學者依然是有所保留的?！叭思也徽f話，別以為大家都同意了，”他笑笑，“人文科學就是這樣?！?/p>

　　后來，國內(nèi)學者又陸續(xù)提出一些觀點，與這四條標準多有重合，國家、城市、王權、社會分化等成為基本共識。

　　新的標準解決了“文明”問題，但“起源”問題又浮現(xiàn)了出來。何謂起源？8000年前，河南舞陽賈湖遺址的先民就已經(jīng)種植水稻、飼養(yǎng)家豬、釀酒、制作綠松石器，還發(fā)明了可以演奏音樂的七孔骨笛，這難道不是某種程度上的文明？“為了解決這個問題，我們區(qū)分了起源和形成?！蓖跷】偨Y(jié)了他對中華文明起源、形成與早期發(fā)展的認識：中華文明距今萬年奠基，8000年起源，6000年加速，5000多年進入文明社會，4300年中原崛起，4000年王朝建立，3000年王權鞏固，2200年統(tǒng)一多民族國家形成。按照這一觀點，中華文明于5000多年前形成，而起源，則可以追溯到8000年。

　　“五千年中華文明”觀念的流傳，很大程度上源于1979年出版的國民兒童讀物《上下五千年》，涵蓋了盤古開天等神話傳說。再往上追溯，孫中山時代是5000年文明之說的發(fā)端，中華民國成立后改用陽歷，以“黃帝紀元4609年11月13日”為民國元年元旦。四舍五入，5000年之說是以并無依據(jù)的黃帝紀元計算得出的。為什么最后科學實證的中華文明形成歷史，恰恰就是5000年？趙輝對《中國新聞周刊》說，考古材料就是這么告訴我們的。

　　探源工程第五階段已經(jīng)進入中期，依然在距今5500年至3500年的兩千年內(nèi)深耕。王巍覺得未來應該往起源階段再上溯，上到8000年，下到距今2800年，也就是西周晚期——多元一體格局和禮制達到完備的時代。空間的拓展，以長江和黃河流域為主，也應該考慮將東北、西北、東南、西南都囊括進來。

　　追問還在繼續(xù)。為了一個持續(xù)百年的迷惘，400多位學者集結(jié)，傾注20年探尋，在5000年的土壤里尋找線索，努力回答那個古老的問題：我們何以成為我們？問題代代相傳，不同的是，由于手握前所未有的工具，我們從未如此逼近答案。

　　《中國新聞周刊》2022年第31期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權