《中國新聞周刊》文章：詩人老去

《面朝大海，春暖花開》：一首詩的閱讀史

評論家唐曉渡：商業(yè)操作與詩的精神格格不入

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    海子一去二十年

　　20年前的3月26日，海子在山海關(guān)臥軌自殺，“完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩篇”。

　　海子死后的兩三年內(nèi)，很多人模仿他的寫作，一度形成“新鄉(xiāng)土詩歌”的一股小潮流。海子的死，還引發(fā)了一些青年詩人的自殺事件。

　　20年來，除少數(shù)人外，那些曾經(jīng)的“最好的詩人”，有的做了編劇，有的做了書商，有的干脆下海經(jīng)商，總之已很少寫詩了。有人說，詩歌的黃金時(shí)代已經(jīng)過去，在歲月的流變中，詩人已老去。

　　于是，人們以海子之死為分界，把1989年視為詩歌的界碑。

　　海子死了，詩人們呢？

　　海子最后的春天

　　20年前，海子以一種極具儀式感的方式告別世界，亦從此承受被解讀或誤讀的命運(yùn)。本刊記者在京皖兩地，沿著海子最后的生命軌跡，走訪他的家人、同學(xué)、同事、朋友10余人，試圖重拾他們腦海深處的記憶碎片，拼湊出一個(gè)最真實(shí)的海子形象，為我們讀懂海子與那個(gè)詩歌時(shí)代提供一個(gè)事實(shí)基礎(chǔ)

　　本刊記者/張鷺(發(fā)自安徽、北京)

　　“你還是不是個(gè)男子漢？”

　　在安慶市區(qū)的家里，安徽詩人沈天鴻望著坐在酒桌對面的海子，煩了。他的小老鄉(xiāng)微微一怔，呆呆地望了望，趕緊換了個(gè)話題。

　　那個(gè)晚上，海子一個(gè)人喝了將近一瓶50度的白酒。趁著酒意，海子喋喋不休地談起了自己的種種不如意：

　　“北京的(詩歌)圈子很嚴(yán)，簡直進(jìn)不去！”在某些詩歌聚會(huì)的場合，除了好朋友、《十月》雜志編輯駱一禾，沒一個(gè)人理他，這讓他感到“前所未有的恥辱”。

　　還有去四川時(shí)遭到的冷遇。海子帶著自己的得意之作——長達(dá)萬行的長詩去四川尋找知音，卻遭到了四川詩人的批評，“跟他們談不下去”。海子抱怨，他在四川的詩人朋友尚仲敏，事后公開發(fā)表了一篇措辭嚴(yán)厲的批評文章，“人怎么是這樣的呢？”

　　“他難受不像一般人，幾天就過去了，他會(huì)放在心里，一直念叨�！�20年后，坐在客廳沙發(fā)上，沈天鴻對《中國新聞周刊》記者說，當(dāng)時(shí)面對海子沒完沒了地訴苦，“就是想刺激他一下，他實(shí)在太敏感、太脆弱了”。

　　這是在1989年農(nóng)歷新年的大年初幾，海子從一小時(shí)車程以外的懷寧縣農(nóng)村老家來安慶拜年，順便拜訪他。2月底或3月初，回到北京的海子給他寄了一封信，全文沒有標(biāo)點(diǎn)符號，正文只有6個(gè)字：“我還活著你呢。”

　　一

　　查正全一家1989年的春節(jié)過得很忙碌。由于二兒子查曙明第二次復(fù)讀需要大筆學(xué)費(fèi)，查家在前一年開了個(gè)豆腐店，過年期間正是生意好的時(shí)候，除了從北京回來過寒假的大兒子查海生，全家都在靠近街邊的店里忙活。

　　海子，原名查海生，1964年3月26日生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，是查家的大兒子。

　　作為查家灣的傳奇人物，這位4歲就能無師自通地背誦50多條《毛主席語錄》、15歲就高分考上北大的少年大學(xué)生，享受著由“城里人”身份帶來的特權(quán)，不用干活。他帶著一部傻瓜相機(jī)，給忙碌的父母和3個(gè)弟弟拍照，開玩笑地要給家里的產(chǎn)業(yè)取名，“可惜你們是男的，不然這個(gè)店就可以叫‘豆腐西施’了，要不就等店做大以后，叫‘環(huán)球豆腐店’”。

　　在家里過年，海子與小他3歲的查曙明睡一個(gè)床。由于年齡隔得最近，查曙明是3個(gè)弟弟中與海子交談最多的一個(gè)。在1988年，海子花了500元幫家里買了一臺“星宇牌”14寸黑白電視機(jī)以前，兄弟倆的晚間娛樂有限——白天還可以開收音機(jī)聽《岳飛傳》之類的評書，但到了晚上，父親要做裁縫活，收音機(jī)不敢放，只能聊天。

　　查曙明曾看過哥哥創(chuàng)作的長詩《但是水、水》的底稿，海子當(dāng)時(shí)想將其出版，查曙明當(dāng)時(shí)看不太懂，勸哥哥寫點(diǎn)武俠小說，好出一些書。海子只是笑笑，“寫武俠很簡單，只要懂歷史，有點(diǎn)文采，任何人都能寫”，他讀過梁、金、古的小說，對武功很感興趣，“梁羽生懂些武功套路，古龍不講這些，一招斃命”。

　　海子確實(shí)練過功的，不過是氣功。早在1986年過年時(shí)，他就曾盤腿坐在床上，給弟弟表演“發(fā)功”：兩手相隔五六十公分，讓查曙明把手放在中間去感覺。時(shí)至今日，查曙明仍記得他能感受到“有灼熱感”。

　　這個(gè)時(shí)候的海子看起來有些志得意滿，1986年春節(jié)，查曙明看到了哥哥女友的照片，他無意中看到，在給這個(gè)內(nèi)蒙古女孩的情書里，哥哥像任何一個(gè)陷入初戀的年輕人一樣，與女友約定時(shí)間，一起為他們的愛情祈禱。

　　從1987年起，查曙明注意到，哥哥每年回家過年時(shí)開始喝酒。而在他生命中的最后階段，酒在他的生活中顯然占據(jù)了重要的位置。西川回憶，海子去世后，他去收拾海子的遺物，推開門，門后一堆酒瓶子。

　　在他的最后一個(gè)春節(jié)，海子在舅舅家與幾個(gè)表兄弟喝酒，談起他在石家莊中院實(shí)習(xí)時(shí)遇到的一件不平事：那是一樁離婚案，男方出軌了，而妻子不同意離婚，按照以前的案例，這是不能判離的，但是男方背景非凡，法院還是判離了。

　　海子很不服，嚷嚷著要翻案。這一次他顯然喝多了。回到家，就一頭倒在了床上，查曙明嘟囔了一句，“不能喝酒就少喝點(diǎn)嘛”。海子從床上爬起來要打他，還差點(diǎn)砸掉了自己買了才一年的電視機(jī)。