(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    “商業(yè)操作與詩的精神格格不入”

　　“我很贊成一位印度詩人的說法，他說，詩歌應(yīng)該把現(xiàn)代文明連皮帶骨消化掉�！�

　　——唐曉渡

　　本刊記者/陳曉 文/傅藝明

　　23年前，一場現(xiàn)代詩的“群體大展”拉開了詩歌商業(yè)化的序幕。從那以后，越來越多的詩人開始面臨“詩歌如何處理與大眾文化關(guān)系”的命題�！霸姼璨荒軍蕵分滤�，”詩歌評論家唐曉渡說。

　　中國新聞周刊：請你先談?wù)勥@20年里詩歌的流變。從詩歌創(chuàng)作來說，在這20年里有了什么新的嘗試和變化？詩歌表達(dá)的主題和語言呈現(xiàn)形式和1989年之前相比有了什么變化？

　　唐曉渡：1989年以后，從面上來說，詩歌在社會(huì)文化生活中占的比重，比如報(bào)紙雜志的篇幅，擁有讀者量的多少，一路在下滑。詩人被關(guān)注，很多時(shí)候是作為公共事件，比如顧城殺妻。由于90年代大眾文化借助傳媒的巨大能量急速興起，某些詩人要引起廣泛關(guān)注，往往會(huì)通過媒體制造明星的途徑，而不是靠有力的作品來自我確立。好作品很少進(jìn)入受眾的視野，倒是一些志在抓人眼球的事件不斷，什么“下半身”啊，“梨花體”啊，表面花哨熱鬧，其實(shí)沒什么價(jià)值。但愿他們會(huì)有變化。

　　但從作者的角度，或者從作品質(zhì)量的角度，應(yīng)該說比過去提高了。一批在80年代嶄露頭角的詩人，20年來寫出了他們最重要的作品。比如80年代寫出《女人》《靜安莊》等組詩的翟永明，90年代以后仍然佳作不斷。西川的影響也主要是在89年后形成的。他的詩歌理念，包括文體和修辭方式，都在90年代經(jīng)歷了重大變化，并迅速走向成熟。歐陽江河的情況要復(fù)雜一些，但也差不多。他的“異質(zhì)混成”之法和西川的“互破”之法，在我看來同屬當(dāng)代詩學(xué)最重要的收獲。王小妮、王家新早在80年代初就已出道，進(jìn)入90年代以后則越寫越結(jié)實(shí)。于堅(jiān)也是這樣，他的兩首長詩，包括“事件”系列，都寫于90年代。其他詩人我就不一一列舉了。當(dāng)整個(gè)社會(huì)對詩歌的關(guān)注在退潮、下滑的時(shí)候，這些人堅(jiān)持住了他們的詩歌立場，找到了更有效地應(yīng)對復(fù)雜歷史語境的途徑，面對難度的挑戰(zhàn)寫出了更有分量的作品，事實(shí)上已經(jīng)成為當(dāng)代詩歌的中堅(jiān)。

　　中國新聞周刊：你1997年寫過一篇《低谷的夢魘》，認(rèn)為詩歌不是低谷，而是正常了。現(xiàn)在12年過去了，你還堅(jiān)持你當(dāng)初的觀點(diǎn)嗎？

　　唐曉渡：那篇文章是為了打破某種成見。我其實(shí)對這類爭辯沒什么興趣。詩有詩的命運(yùn)，但這個(gè)命運(yùn)不是由詩單方面來決定的。詩人可以決定自己的寫作，但詩歌在社會(huì)文化生活中的地位，更大程度上卻是被時(shí)代給定的。如果恰好碰到劇烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)爭、內(nèi)亂，那是詩歌大顯身手的時(shí)候，因?yàn)樵姼柚苯�、快捷、�?qiáng)烈，會(huì)起到當(dāng)下即刻的宣泄、鎮(zhèn)痛或爆破的作用，當(dāng)然遠(yuǎn)不能說那些詩就一定是好詩。80年代危機(jī)和生機(jī)并存，社會(huì)活力涌動(dòng)，但很多場域是被關(guān)閉的，結(jié)果許多年輕人選擇了詩，詩成為宣泄他們生命能量的更便捷的途徑，甚至?xí)��?dǎo)致一個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生變化。但這并不是正常狀態(tài)。

　　在比較穩(wěn)定的，以經(jīng)濟(jì)和商業(yè)為中心的社會(huì)當(dāng)中，詩人存在的方式都是挺邊緣的。據(jù)我所知，比如在法國，一個(gè)比較優(yōu)秀的詩人，他出版一本詩集，基本上都是要自費(fèi)的，一般也就印500到1000冊。詩歌只能做她該做、能做的事情，也只能在她能影響的范圍發(fā)生影響。這種影響不一定是直接的，比如80年代的先鋒詩歌，就深刻影響了先鋒繪畫、戲劇、電影。在更多的情況下，詩歌產(chǎn)生作用的方式是潤物細(xì)無聲式的。

　　好詩總是在相對安靜、連續(xù)的沉思中產(chǎn)生的，但社會(huì)又不能太安定、太沉寂。商業(yè)主義、娛樂至死當(dāng)然對詩歌是不利的。有的時(shí)候你甚至感到比集權(quán)主義更可怕。集權(quán)會(huì)激起反抗，而且目標(biāo)明確，能體驗(yàn)到激情。但面對商業(yè)主義、娛樂主義你沒法反抗，反抗誰��？整個(gè)兒一個(gè)軟乎乎嘻皮笑臉的“無物之陣”。

　　中國新聞周刊：北島說：“90年代詩歌的問題要追溯到80年代，80年代的勝利大逃亡埋下了危險(xiǎn)的種子，這個(gè)種子為90年代提供了錯(cuò)覺與幻想�！蹦隳苷勔幌履愕挠^察和理解么？

　　唐曉渡：我想他不僅僅是在講詩歌界，也是在講整個(gè)知識(shí)界和文化界。所謂“問題”，更多地是內(nèi)心世界的問題、精神人格的問題，這些問題可以追溯得更遠(yuǎn)。

　　中國這30年來一直處于急劇的歷史變化之中，我們跨躍的與其說是兩三個(gè)時(shí)代，不如說是兩三種文明，也可以說多種文明碎片糾結(jié)共存。急劇的變化使我們在精神上、文化上一直處于混亂之中，不斷地煮夾生飯，來不及深刻追問、領(lǐng)悟許多變化的意義，許多時(shí)候甚至是回避、放棄了許多問題。同時(shí)我們的生活方式也發(fā)生了幾乎是戲劇性的變化。從精神、物質(zhì)雙重匱乏的意識(shí)形態(tài)標(biāo)本式的存在，到現(xiàn)在生活在消費(fèi)主義的包圍中，兩種截然不同的生活經(jīng)驗(yàn)仿佛是一座山的兩個(gè)坡面，然而中間并沒有隔著一道鴻溝，也許是鴻溝太多太深，以致我們看不見或者不愿意看見。

　　對于強(qiáng)權(quán)、暴力，也包括大眾的暴力和商品的暴力，知識(shí)分子、藝術(shù)家理應(yīng)有足夠的敏感、洞察力和不妥協(xié)的批判精神，如果沒有，就會(huì)集體陷入烏托邦的幻覺。但從50年代的思想改造，到其后持續(xù)不斷的各種整肅運(yùn)動(dòng)，尤其是經(jīng)過了“文革”，知識(shí)分子的精神人格已經(jīng)遭到了系統(tǒng)摧毀，不但被打斷了脊梁，甚至已經(jīng)到了骨軟可卷的程度。80年代為什么啟蒙主義會(huì)重新成為時(shí)代主題？為什么先鋒詩同時(shí)提出回到人本身和回到詩本身？就是這個(gè)背景。但事實(shí)表明，我們?nèi)匀簧钍芷錃v史后果的影響。

　　商業(yè)社會(huì)90年代似乎從天而降，來得太快、太突然，其實(shí)80年代后期，有關(guān)的變化已經(jīng)開始了。比如，對1986年的“現(xiàn)代詩群體大展”就可以做多面觀，它既呈現(xiàn)了當(dāng)代詩歌的活力，也隱約地暗示了商業(yè)社會(huì)來臨。“大展”把80年代以來已經(jīng)在民間形成的詩歌群體、社團(tuán)、流派放在一個(gè)公共平臺(tái)上展出，計(jì)84家，每家有一個(gè)宣言、簡介和作品，換個(gè)角度，也可以說是一種完整的商業(yè)推銷模式，雖然組織者本人沒有任何商業(yè)目的。我不知道這種具有公眾表演性質(zhì)的語言狂歡當(dāng)時(shí)是否也給某些詩人們造成了錯(cuò)覺或幻覺：詩歌也可以這樣玩兒了。詩歌從根本上說是個(gè)人的工作，不是集體的行為。商業(yè)操作和詩的精神格格不入。

　　中國新聞周刊：一些80年代成名的詩人說，80年代只不過是一個(gè)表現(xiàn)期，真正重要的是六七十年代的潛伏期。最近20年，詩歌淡出大眾視野，會(huì)不會(huì)是一個(gè)新的潛伏期？這個(gè)潛伏期又為詩歌提供什么能量？

　　唐曉渡：倒不如說，寫作者本身在一個(gè)前所未有的復(fù)雜歷史語境中，包括面對大眾文化的壓力，能否汲取、儲(chǔ)存和釋放出足夠多的能量？中國詩歌面對大眾文化的壓迫不是第一次，延安時(shí)期和50年代都遇到過，但以前都是自上而下的，是政策性的，從實(shí)際效果看，是借大眾文化之名消滅精英文化，和現(xiàn)在自發(fā)的、日常生活意義上且與商業(yè)主義結(jié)合在一起的大眾文化不是一回事。我們還可以把問題扯得更遠(yuǎn)、更大一些，由此說到詩與整個(gè)現(xiàn)代文明的關(guān)系。在這方面，我很贊成一位印度詩人的說法，他說，詩歌應(yīng)該把現(xiàn)代文明連皮帶骨消化掉。另一位美國詩人在談到美國現(xiàn)代詩歌也曾說過，它應(yīng)該有一個(gè)足夠強(qiáng)健的胃，能夠同時(shí)消化月亮、石油和鋼鐵。我們會(huì)有這樣的胃口嗎？

　　中國新聞周刊：假如說80年代對中國新詩算是一個(gè)起點(diǎn)的話，你覺得89年以后的這20年，新詩又面臨一個(gè)什么樣的起點(diǎn)，或者說它已經(jīng)醞釀或建立起了一個(gè)什么樣的起點(diǎn)呢?

　　唐曉渡：從上個(gè)世紀(jì)80年代到現(xiàn)在20多年，現(xiàn)代詩已經(jīng)通過一批詩人，更重要的是他們的作品，在中國真正扎下了根。跟知識(shí)分子一樣，中國的詩人是很容易被外界的力量擺布的，不管是來自政治還是商業(yè)，在這兩種情況下詩都很容易淪為工具。所謂“扎下了根”，是說找到了自身存在的理由，自己有關(guān)世界和人類自身的獨(dú)特的、不可替代的認(rèn)知、想象與表達(dá)方式，據(jù)此詩歌不斷探尋和重建語言與事物的可能關(guān)系，尤其是與未知事物的關(guān)系。

　　扎下了根同時(shí)還意味著彼此照亮，薪火相傳。這就要說到更多足夠成熟但堅(jiān)持默默寫作的詩人，他們很少甚至從不被大眾媒體關(guān)注，甚至很少為更大范圍內(nèi)的同仁所知。這些人都有自己的工作，有自己交流的場所，不指望通過寫詩來干什么。詩歌對他們是一種生命形式、生活方式。他們的力量是比較穩(wěn)固的，這對詩歌的進(jìn)一步發(fā)展非常重要。 ★