1992年9月28日，被毛澤東戲稱為“靠喬木，有飯吃”、被鄧小平贊譽(yù)為“中共中央第一支筆”的理論家胡喬木在解放軍三零一醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。而就在此前的7月份，他因癌癥擴(kuò)散引起骨折住院時(shí)，還在病床上對(duì)陪伴了他50余年的老伴谷羽說(shuō)：“我要活到九十歲，我希望做兩件事：一是完成對(duì)主席五十年代政治活動(dòng)的回憶錄的寫作；二是重寫一部完整的中共黨史著作。”可病魔并沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，讓他帶著對(duì)未竟事業(yè)深深的遺憾離開了。

　　一、完成對(duì)主席五十年代政治活動(dòng)的回憶錄的寫作

　　在中共黨史上，胡喬木的名字是與毛澤東緊密聯(lián)系在一起的。1941年2月胡喬木奉命調(diào)到毛澤東身邊工作，從此開始了他長(zhǎng)達(dá)25年的秘書生涯，這是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此后近四分之一的世紀(jì)里，胡喬木在毛澤東的教導(dǎo)下迅速成長(zhǎng)起來(lái)，從一名普通的秘書成長(zhǎng)為中共領(lǐng)導(dǎo)人之一。有的老同志說(shuō):“沒(méi)有同毛澤東的這段緣分，就沒(méi)有今天的胡喬木。”胡喬木對(duì)這份感情更是珍惜，他在他的文集第一卷序言中深情地說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有毛澤東同志的指導(dǎo)教誨，我就很難寫出這些文章，我的寫作能力也很難像在這本書里所表現(xiàn)的逐漸有進(jìn)步。”

　　毛澤東是一代偉人，無(wú)論是他在世時(shí)還是在他逝世以后，都有很多人著文記敘和研究他的方方面面。由于胡喬木特殊的工作崗位、深厚的理論素養(yǎng)以及他對(duì)毛澤東的特殊感情，黨內(nèi)外很多同志早就建議胡喬木寫一些紀(jì)念文章，但他一直沒(méi)有答應(yīng)。直到后來(lái)確定要寫點(diǎn)東西的時(shí)候，他對(duì)知名的中共黨史學(xué)家鄭惠說(shuō)了自己為何沒(méi)有應(yīng)允的原因：“我雖然做過(guò)毛主席的秘書，但許多重要的事情并不是經(jīng)過(guò)秘書執(zhí)行的，說(shuō)不出多少有分量的東西來(lái)。”繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作也使他沒(méi)有過(guò)多的精力擔(dān)負(fù)這項(xiàng)工作，在1989年的一次談話中胡喬木說(shuō)：“十三大以后，我已經(jīng)有可能集中精力面對(duì)黨史工作了。我是愿意承擔(dān)這方面的責(zé)任的。我的時(shí)間已經(jīng)不多了，所以有一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺，希望在有生之年，在這方面能多做一些工作。如果病倒了，這件事自然就做不了了，但只要活著，就會(huì)盡力干的�！�

　　同年，胡喬木開始整理他的文集，他看了些材料，勾起對(duì)四十年代的許多回憶。10月，曾任毛澤東同志資料秘書、我黨著名的黨史專家、理論家逢先知將《毛澤東和他的秘書田家英》送他審閱，他做了許多修改，并親自寫了《校讀后記》。這本書豐滿的回憶和翔實(shí)的材料又使他陷入了對(duì)往事深深地追思之中，萌動(dòng)了寫“回憶”的念頭。

　　胡喬木一貫對(duì)工作抓得很緊，現(xiàn)在下定決心要完成許久以來(lái)的一樁心愿，更成了坐不住的人。1990年2月，他找鄭惠談話，表示想寫一本反映四十年代毛澤東思想發(fā)展、毛主席怎樣在四十年代領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命取得最后勝利的書，用毛澤東的著作、活動(dòng)作主線，用當(dāng)時(shí)具體的歷史作背景，把毛主席在四十年代所作的貢獻(xiàn)作一個(gè)比較條理化的分析，目的是為宣傳毛澤東思想增加一點(diǎn)內(nèi)容，對(duì)這方面的教育有所貢獻(xiàn)。這次談話中，他還談到了初步設(shè)想的六個(gè)題目。后來(lái)由于到美國(guó)作學(xué)術(shù)訪問(wèn)，寫作暫時(shí)擱置。

　　1990年11月，薄一波的《若干重大決策與事件的回顧》上卷送給胡喬木提意見。他饒有興趣地閱讀了兩遍，認(rèn)真提出了讀后意見，并親自寫文章推薦，稱贊這本書是“黨史著述中的空前力作”。稍后，《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》書稿寫出，這是胡喬木多年提倡的一本書。他抱病讀完了其中較難寫好的幾個(gè)章節(jié)，甚為興奮。他還特意為該書寫了題記，給予很高的評(píng)價(jià)。原以為在較短時(shí)間內(nèi)難以寫好的著作，現(xiàn)在不僅出版了，而且達(dá)到了較高水平。這給胡喬木以很大啟發(fā)，這促使他下定決心盡快成立編寫組來(lái)協(xié)助他展開工作。

　　1991年6月26日，在經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮后，胡喬木給江澤民等中央領(lǐng)導(dǎo)和中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組寫報(bào)告請(qǐng)求支持和幫助，表示準(zhǔn)備“寫本關(guān)于毛主席的回憶錄”，重點(diǎn)寫他所接觸和了解的毛主席在四五十年代的一些重要政治活動(dòng)，準(zhǔn)備在紀(jì)念毛主席誕辰一百周年時(shí)出版。報(bào)告隨即得到批準(zhǔn)。

　　兩個(gè)月后，胡喬木找來(lái)著名黨史學(xué)者龔育之，邀請(qǐng)他參與四十年代的寫作并多抓抓五十年代的寫作。兩天后，他又找來(lái)鄭惠、石仲泉，希望早一點(diǎn)把編寫組的班子搭起來(lái)。胡喬木在談寫作要求時(shí)，提到了出版不久的薄一波的書和《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，他說(shuō)：“雖然不同薄老的書攀比，大致上要相稱。寫作不在書的厚薄、文章的長(zhǎng)短，我們的書肯定不能那么厚，因?yàn)楸±虾臀业纳矸荨⒆饔貌灰粯��！�…不能同《中�?guó)共產(chǎn)黨的七十年》相重復(fù)，也要同薄老的上、下冊(cè)盡量少重復(fù)�！闭勍暌�求后，他又給這兩位負(fù)責(zé)人詳細(xì)談了此時(shí)所想到的17個(gè)選題。

　　這時(shí)，胡喬木的身體已經(jīng)由于癌細(xì)胞擴(kuò)散變得很衰弱了，家人和醫(yī)生還沒(méi)有把真實(shí)情況告訴他。9月6日，他同編寫組的全體同志見面，興致勃勃地詢問(wèn)了過(guò)去不熟悉的同志的情況，對(duì)有不同年齡層次的同志組成的班子表示滿意，對(duì)有幾位年輕人參加更是格外喜悅。寒暄過(guò)后，他開始布置寫作題目和要求。

　　胡喬木對(duì)工作一向嚴(yán)謹(jǐn)，這次寫毛主席更是一絲不茍。在談到內(nèi)容和主人公時(shí)，他說(shuō)：“內(nèi)容以回憶毛主席為主，全書以毛主席為主體，是對(duì)他的回憶，不把中央整個(gè)活動(dòng)放到里面。中央一些活動(dòng)同毛主席沒(méi)有關(guān)系的，就不說(shuō)了。因?yàn)槭莻�(gè)人回憶，擬定的題目同四十年代、五十年代的大事不完全吻合，有些很大的事我不了解，沒(méi)有接觸過(guò)，就不好寫進(jìn)去。有些事也許沒(méi)有那么大，但從個(gè)人回憶方面說(shuō)，比較清楚，就列到題目里了。說(shuō)是個(gè)人回憶，但有相當(dāng)多的事也不能僅限于個(gè)人回憶。有些事我接觸過(guò)，但詳細(xì)情況不很了解，這種事還是要寫，因?yàn)樗�很重要，需要通過(guò)查材料講清楚。這在四十年代中的情況更多一些。四十年代大部分時(shí)間我不能成為事件的參與者。寫的時(shí)候不要勉強(qiáng)加入個(gè)人成分。勉強(qiáng)加入不適當(dāng)，使讀者感覺是故意把個(gè)人加進(jìn)去，失掉書的主旨，成為不是回憶毛主席，而是回憶自己�；貞洺煞侄嗌僖�看事實(shí)。凡是可以回憶的，個(gè)人接觸多的就寫進(jìn)去，也還是以毛主席的活動(dòng)為主。”在談到每篇專題的篇幅時(shí)，他說(shuō)：“最早是想一篇只寫一萬(wàn)字，現(xiàn)在看一萬(wàn)字不行，可能要到兩萬(wàn)、三萬(wàn)�？搭}目涉及的內(nèi)容，需要講多少就寫多少�！痹诓牧蟻�(lái)源上，他談了三個(gè)：“一是黨中央保存的檔案；二是各種公開的出版物，回憶錄，文章，當(dāng)時(shí)的記載；三是個(gè)人的回憶�！� 在談到出書的時(shí)間與寫作質(zhì)量時(shí)，他明確地說(shuō)：“出書的時(shí)間，1993年紀(jì)念毛主席百年誕辰，最好在那個(gè)時(shí)候出。這樣，時(shí)間比較緊。當(dāng)然還是以書的質(zhì)量為第一標(biāo)準(zhǔn)。如全書不能都寫完，也可以分冊(cè)出�！闭勍昕偟囊�求后，胡喬木宣讀了他想到的37個(gè)題目，其中四十年代有陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)和陜甘寧邊區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)建設(shè)等15個(gè)，五十年代有共同綱領(lǐng)等22個(gè)。

　　敲定大綱后，胡喬木安排了一個(gè)相當(dāng)緊張的日程表，要求每個(gè)星期聽取一次匯報(bào)，談一個(gè)寫作題目。有時(shí)甚至不到一個(gè)星期就要談一次，僅 11月份就談了五次。即便是在住院治療期間，他還找有關(guān)同志去談了兩次。從 1991年 9 月編寫組成立至1992 年 4 月的七個(gè)月內(nèi)，他一共談話十多次，加上編寫組成立之前的十多次談話，共達(dá)二十多次。胡喬木逝世以后，編寫組商定將書的內(nèi)容分為兩部分：第一部分為“談話錄”，是胡喬木二十多次談話的記錄整理稿；第二部分為“初擬稿”，是按照胡喬木生前擬定的題目，并根據(jù)他多次談話的精神撰寫的十九篇文稿。這個(gè)方案得到中央有關(guān)方面的批準(zhǔn)，這就是我們今天看到的《胡喬木回憶毛澤東》。

　　中央有關(guān)方面審閱這部書稿后都作了肯定的評(píng)價(jià)。有的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文稿一一批閱，或曰“此篇已看，以為很好”；或曰“這篇有些人所不知的材料，好”；或曰“這是一篇很有意義的記錄”。還對(duì)全書批示道：“整個(gè)看來(lái)，這本書是有價(jià)值的。有若干篇讀起來(lái)比較枯燥，但是篇篇都那么引人入勝怕也不可能。有很多篇是能引人入勝的�！边@本書也受到廣大讀者的好評(píng)，修訂再版時(shí)還印刷了75000冊(cè)，這是黨史著作中不多見的。

　　中央有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)的肯定和讀者的喜愛也許能夠部分實(shí)現(xiàn)逝者胡喬木的遺愿吧！

  [1]  [2]  [下一頁(yè)]