張愛玲是個(gè)“故事迷”。她聽了一個(gè)好故事，會(huì)久久放不下。她有幾篇小說都寫于上世紀(jì)五十年代初期，以后又迭經(jīng)修改，她在回憶時(shí)寫道：“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜與改寫的歷程，一點(diǎn)都不覺得這其間三十年的時(shí)間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然’了�！�(《惘然記》，1983年6月)這里說的“愛”，明明是對(duì)“故事”本身的“愛”，到有些人的嘴里，卻成男女之“愛”了。

　　張愛玲與胡蘭成的婚戀帶給她很大的傷害，遇人不淑，悔之莫如，引《色，戒》以自喻，或可聊備一說。然而，這樣去想，多少有些穿鑿附會(huì)。張愛玲就回答過一位論者的此類“附會(huì)”之談：“我們不習(xí)慣看字里行間的夾縫文章。而從另一方面說來，夾縫文章并不是打謎。林女士在引言里說我的另一篇近作《色，戒》……是在探討人心中‘價(jià)值感'的問題。(所以女主角的名字才諧音為‘王佳芝’？)”(《羊毛出在羊身上———談〈色，戒〉》)尤其對(duì)“索隱派”的做法，她很不以為然，公開否認(rèn)過《色，戒》的故事和人物有原型依據(jù)。

　　客觀上說，后期張愛玲創(chuàng)作題材相對(duì)貧乏，對(duì)聽來的這個(gè)故事的“愛”，這樣一個(gè)初始的創(chuàng)作沖動(dòng)，她竟然一堅(jiān)持就是三十多年。

　　選擇這個(gè)題材，等于選擇了一項(xiàng)挑戰(zhàn)，無(wú)論是寫正面人物抑或反面人物，她都不能容許自己搞“類型化”。按她一貫的筆墨，寫什么題材和人物可以是“權(quán)”，而惟有細(xì)探人物的內(nèi)心深處寫其曲折，則是她的“經(jīng)”。

　　然而，畢竟，她以前沒有寫過漢奸這種反面人物，不僅沒有經(jīng)驗(yàn)，而且還可能因?yàn)闅v史的某種關(guān)聯(lián)遭到責(zé)難，這需要有一種勇氣來對(duì)待�！渡�，戒》發(fā)表后，有位“域外人”先生，寫了一篇題為《不吃辣的怎么胡得出辣子？———評(píng)〈色，戒〉》的文章，言語(yǔ)之間，透出指責(zé)張愛玲歌頌漢奸的意思，張愛玲立即撰文奮力駁斥，除了指點(diǎn)許多為“域外人”所沒看懂的地方，也特別聲辯：“小說里寫反派人物是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入他們的內(nèi)心？殺人越貨的積犯一定自視為惡魔，還是可能自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事跡？”(《羊毛出在羊身上———談〈色，戒〉》)

　　張愛玲此時(shí)身居海外，是否“歌頌漢奸”的問題，大概還對(duì)她形不成什么直接壓力。最牽動(dòng)她的創(chuàng)作思維的，實(shí)際上，就是這個(gè)如何寫反面人物的問題———這是寫實(shí)文學(xué)創(chuàng)作繞不過去的一大問題。她久久放不下這個(gè)題材的原因，或許就有一個(gè)“野心”，要對(duì)這個(gè)難題發(fā)力做一次沖擊。

　　不能說《色，戒》中的反面人物形象刻畫已然很成功，但很顯然，張愛玲在免除“類型化”方面做出了努力。不過，縱使如此，她的基本原則還在，沒有忠奸莫辨，倒是如若一味將易先生弄成“同是天涯淪落人”，大家彼此彼此，就難與“歌頌漢奸”脫盡干系了。

　　無(wú)論如何，張愛玲從來就不是一個(gè)喜歡談?wù)撟约弘[私的作家，當(dāng)初因?yàn)榕c胡蘭成的關(guān)系而蒙受譴責(zé)時(shí)，她就公然表示過除了對(duì)自己的家長(zhǎng)，沒有必要向公眾說明自己的私生活。她晚年費(fèi)盡心血寫了一部長(zhǎng)篇小說《小團(tuán)圓》，因?yàn)樯婕白约杭彝ド硎�，最終毀棄�，F(xiàn)在滿世界都在爭(zhēng)說《色，戒》，包括李安在內(nèi)一大批“索隱派”，非要說《色，戒》寫的就是張愛玲自己，甚至還要談?wù)撌裁础暗脚�人心里的路通過陰道”之類，是她自剖和反省三十年的結(jié)果，這不是厚誣張愛玲嗎。張愛玲根本就沒有授權(quán)拍攝《色，戒》，更不會(huì)同意如此詮釋《色，戒》，張愛玲于地下，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)？

　　□金宏達(dá)(北京 學(xué)者)