(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
中國(guó)新聞周刊:鄧小平 我們時(shí)代立憲者的平凡人生
-本刊記者/黃艾禾
新聞周刊:小平同志走了已經(jīng)七年了。你們是不是非常想念他?在你們家里,每年會(huì)用什么樣的形式紀(jì)念他呢?
鄧榕:我們非常想念他。每年的2月19日,是他的忌日。他老人家去世以后,什么都沒(méi)有留下。他的遺體捐出來(lái)供醫(yī)學(xué)解剖,角膜也捐獻(xiàn)了,骨灰撒在了大海里。他這個(gè)人對(duì)于生死問(wèn)題非常達(dá)觀,一再明確地反復(fù)地跟我們交待,死后不留骨灰,不要修紀(jì)念館,不要豎銅像,不要這些鋼筋水泥的東西。他說(shuō)與其修這些東西,不如多種幾棵樹(shù)。我們知道,他是想回到大自然中去。所以,每年到了2月19日這一天,我們就買(mǎi)好多花,每個(gè)人拿一個(gè)小花籃,媽媽帶著我們?nèi)宜性诒本┑挠H人,來(lái)到院子里。在草地上,院子里,撒花瓣。一邊撒,媽媽一邊大聲說(shuō):“老爺子,你好嗎?我們都跟你在一起呢!”有一年的2月19日,北京下了雪,那天,五顏六色的花瓣撒在雪上,非常非常地好看。
這一天不在北京的親人,不管在天涯海角,也會(huì)找一些花、哪怕幾片樹(shù)葉子撒一下。無(wú)論在哪里都要撒。我們始終覺(jué)得,他還和我們?cè)谝黄稹?/p>
他是一個(gè)非常本色的人,從不需要任何掩飾
新聞周刊:小平同志一生經(jīng)歷幾次大起大落,在他重新走上黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的崗位以后,你們會(huì)感覺(jué)到他的變化嗎?
鄧榕:恰恰是沒(méi)有什么變化。我父親是一個(gè)非常有組織紀(jì)律性、非常有原則的人。他“公事不私議”,在家絕對(duì)不談公事。文化大革命前他擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人時(shí),從不和家人議論國(guó)事,許多事連我媽媽都不知道。我們小時(shí),甚至不知道爸爸是干什么的。文化大革命時(shí)我16歲了,突然聽(tīng)到“打倒劉鄧”的口號(hào),我大惑不解,劉少奇多高的身份啊,鄧小平怎么可能跟劉相提并論呢?我還去問(wèn)我哥哥。我哥哥說(shuō),你真無(wú)知!
當(dāng)然我們家里會(huì)有很多特殊之處,有很多警衛(wèi)人員站崗。但我們都是很大了才知道父親的職務(wù)。后來(lái)的孫子輩也不確切地知道爺爺是干什么的,只是在電視里看到,爺爺還出現(xiàn)得挺多的。
有人因此說(shuō),鄧小平是一位最具平民意識(shí)的領(lǐng)袖,我覺(jué)得鄧小平的這種作風(fēng)不叫平民意識(shí),應(yīng)該說(shuō)是一種平和心態(tài)。是做人的一種原則,一種最質(zhì)樸的做人的原則吧。
新聞周刊:小平同志心情好的時(shí)候和心情不好的時(shí)候,在家都會(huì)是什么樣子?當(dāng)中國(guó)發(fā)生重大的事件時(shí),你們?cè)诩依飼?huì)感覺(jué)到父親的情緒變化嗎?他會(huì)發(fā)脾氣?或是憂(yōu)心忡忡?
鄧榕:他老人家的性格特點(diǎn)是不說(shuō)話,寵辱不驚,喜怒不形于色。他從來(lái)不會(huì)跟人聊天,但他不管我們的聊天,我們可以胡說(shuō)八道,可以開(kāi)玩笑,天上地下東南西北古今中外,什么都可以說(shuō)。他就是聽(tīng)著,從來(lái)不說(shuō)話,不表態(tài)。有時(shí)候,我們說(shuō)得太過(guò)分了,他也會(huì)說(shuō)一句:胡說(shuō)八道!只是這樣的一句。
他喜歡身邊的這種熱鬧氣氛,或是說(shuō),這么一種熱烈民主又特別生動(dòng)的家庭氣氛。他是不是從這里多少聽(tīng)進(jìn)了一點(diǎn)東西呢?大家都知道他耳聾,我們覺(jué)得他是“選擇性耳聾”——他想聽(tīng)的,就聽(tīng)進(jìn)去了。
至于說(shuō)“憂(yōu)心忡忡”,在我的記憶里,只有一段時(shí)間,我們感覺(jué)得到他的確心情沉重。這種憂(yōu)心忡忡不是從表面上看出來(lái)的,是感覺(jué)體會(huì)出來(lái)的。那種沉重感,不是寫(xiě)在臉上,不是寫(xiě)在某一道皺紋上的,而是整個(gè)人的那種感覺(jué)。那是文革中,他復(fù)出后與四人幫進(jìn)行激烈斗爭(zhēng)的時(shí)候,他的處境確實(shí)非常艱難,最后他還要自己主持會(huì)議批判他自己。但就是在那樣的時(shí)候,他也不會(huì)皺個(gè)眉頭愁眉苦臉的樣子。他只是坐在椅子上,不看書(shū),也不看報(bào),緊閉著眼睛,很久很久。這個(gè)時(shí)候,我們都不去吵他,把孩子也帶走——本來(lái),他回到家要放松休息,是最喜歡與孫子孫女們玩的。
新聞周刊:他在孫子孫女們面前,是非常放松的?
鄧榕:在看見(jiàn)孫子孫女時(shí),你是看得出來(lái)他的笑是發(fā)自心底的。用我們四川人的話說(shuō),是“笑瞇了眼睛”,是那種帶著幸福感的笑。有一次,他曾經(jīng)問(wèn)我們說(shuō),世界上最好的人是誰(shuí)呀?接著自問(wèn)自答地說(shuō):就是爺爺!父親這個(gè)人,特別率真,特別質(zhì)樸。就是在重大政治場(chǎng)合,他都是那種放松的感覺(jué)。他的率真是出于本性的,是沒(méi)有任何矯飾的。
新聞周刊:可是也有一種說(shuō)法,說(shuō)他的部下很怕他?
鄧榕:他的很多老部下怕他,特別是原來(lái)“二野”的那些老部下。在“二野”時(shí),劉伯承司令員是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者,而鄧政委是一個(gè)嚴(yán)肅而話不多的人。鄧的這種威嚴(yán),叫做“不怒自威”,大家比較怕。到了過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí),這些老部下想來(lái)看他,也是大家約好一塊兒來(lái)給政委拜年,不會(huì)一個(gè)一個(gè)來(lái)。他們進(jìn)屋坐下,每人都說(shuō)幾句。然后鄧就說(shuō),好了,也看了,也沒(méi)什么說(shuō)的了,就到這里吧!大家就起身告辭。但那是早年。到了晚年以后,他的這種威嚴(yán)有所變化,相對(duì)盛年時(shí)期不太一樣了。他越來(lái)越像一個(gè)挺可親的老人。
但是,他的堅(jiān)定不移是始終不變的。一旦決定了的事情,他會(huì)特別堅(jiān)決。在香港回歸前,有人曾說(shuō)我們?cè)谙愀鄄粫?huì)駐軍。后來(lái)在一個(gè)會(huì)見(jiàn)香港客人的場(chǎng)合,采訪的記者們照完相剛要走,鄧小平突然說(shuō),請(qǐng)記者們都回來(lái),他說(shuō),有人說(shuō)在香港不駐軍,這是胡說(shuō)八道!——這是他最嚴(yán)厲的說(shuō)法。他這個(gè)人從來(lái)不說(shuō)粗口。
他論對(duì)錯(cuò)是非從來(lái)是對(duì)事不對(duì)人。我的印象中他幾乎不批評(píng)人。他從來(lái)不說(shuō),你不該怎么樣。他只是說(shuō)該做什么。他對(duì)家人也從來(lái)不用教訓(xùn)的口吻說(shuō)話。他的威嚴(yán)就在于他對(duì)于重大問(wèn)題決策的果敢,在于對(duì)原則的堅(jiān)定、堅(jiān)持和不容動(dòng)搖。所以他有震懾力。
他不喜歡看見(jiàn)自己的題字到處掛著,不喜歡看到自己的像到處立著。所以要想讓他題辭就很難,都是秘書(shū)挑挑揀揀,揀出最必要的,集中找他寫(xiě)一次。但是他這樣做不單純是對(duì)自己要求嚴(yán)格或謙虛,他從不假謙虛,該不謙虛的時(shí)候,他非常地決斷。他本質(zhì)就是這樣。該拍板的時(shí)候,當(dāng)仁不讓。
“取消終身制,在中國(guó)這么一個(gè)從來(lái)沒(méi)有民主傳統(tǒng)的社會(huì)基礎(chǔ)之上,開(kāi)始建立民主的制度,應(yīng)該是鄧小平在20世紀(jì)對(duì)中國(guó)的最大貢獻(xiàn)之一”
1989年11月9日,中共中央批準(zhǔn)了鄧小平辭去中央軍委主席的請(qǐng)求。這一天,鄧家人特地舉行了一個(gè)儀式來(lái)慶祝,他的四個(gè)孫輩送給他一個(gè)親手制作的賀卡,上面寫(xiě)著:“愿爺爺永遠(yuǎn)和我們一樣的年輕!”
新聞周刊:一位在任的黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人,在身體健康頭腦清楚的情況下,主動(dòng)退出第一線領(lǐng)導(dǎo)崗位,這在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上是沒(méi)有過(guò)的。這與鄧小平同志幾起幾落的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)嗎?
鄧榕:這當(dāng)然跟他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。但是我認(rèn)為,這也與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的歷史有關(guān)。國(guó)際共運(yùn)一直沒(méi)有很好地解決權(quán)力交替的問(wèn)題。鄧小平對(duì)于國(guó)際共運(yùn)的歷史和現(xiàn)狀,是進(jìn)行了深刻的思考的。不光是對(duì)60年代中蘇在意識(shí)形態(tài)方面的論戰(zhàn)進(jìn)行了反思,而且他是從整個(gè)制度方面進(jìn)行思考的。
鄧小平年輕的時(shí)候,16歲到法國(guó),他最早的追求就是要救國(guó),要反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)封建主義,使中國(guó)走向民主富強(qiáng)。加入共產(chǎn)黨以后,他和他的戰(zhàn)友們與國(guó)民黨蔣介石進(jìn)行斗爭(zhēng),其中一個(gè)主要目的還是反對(duì)反動(dòng)的獨(dú)裁統(tǒng)治。鄧小平所代表的這一代共產(chǎn)黨員的追求,是要通過(guò)自己的奮斗實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想,實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的宏偉目標(biāo)。
而在實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的過(guò)程中,他們必須面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí):就是中國(guó)有著近兩千年歷史的封建傳統(tǒng)和封建思想。這是中國(guó)走向現(xiàn)代化必須跨越的障礙。應(yīng)該說(shuō),鄧小平對(duì)廢除終身制問(wèn)題的思考,不僅僅限于這個(gè)問(wèn)題本身。文革結(jié)束以后,鄧小平曾多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)要解放思想,要廢除封建主義殘余。廢除終身制只是一個(gè)標(biāo)志,更深的內(nèi)涵是對(duì)中國(guó)的封建傳統(tǒng)封建思想的徹底拋棄。
在經(jīng)過(guò)這么多年的革命生涯后,在經(jīng)歷文革后,鄧小平復(fù)出以后首先強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題,除了解放思想以外,就是制度問(wèn)題。他和他的同志們主持修改了憲法,確立了新的憲法下的中國(guó)的法律體系,對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)體制進(jìn)行了一列的改革,其中包括廢除終身制。這些政治體制方面的改革與經(jīng)濟(jì)體制方面的改革具有同樣深刻的意義。
新聞周刊:在廢除終身制的過(guò)程中,小平同志也遇到很大的阻力?
鄧榕:阻力非常大。這種阻力,不是個(gè)人的,不是是非方面的,而是觀念上的,感情上的。要知道,中國(guó)老一代的革命者,他們從感情上就認(rèn)為,他們的使命就是終身革命,他們參加革命的誓言就是“生命不息,戰(zhàn)斗不止”。這不是他們對(duì)權(quán)、對(duì)地位的眷戀,而是一種純樸的革命情感。這是個(gè)觀念的問(wèn)題。他們覺(jué)得,你讓我退休,那我這輩子革命是為了什么。扛锩艘惠呑硬皇峭砉(jié)不保了嗎?中國(guó)自古以來(lái)都是這樣子的,沒(méi)有退休的概念。
所以在當(dāng)時(shí),要把退休作為一種制度讓大家都接受,不是一件容易的事情。鄧小平提議作為過(guò)渡建立中顧委,是為廢除終身制做準(zhǔn)備。后來(lái)取消中顧委,也是為了廢除終身制。文革以后,他自己一直致力于盡早退下來(lái)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),自己如能更早地退出領(lǐng)導(dǎo)崗位就好了。他多次說(shuō)過(guò),如果把國(guó)家的命運(yùn)這樣系于一個(gè)人的身上,是非常危險(xiǎn)的事情。
所以,我認(rèn)為,取消終身制,進(jìn)行黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革,在中國(guó)這樣一個(gè)從來(lái)沒(méi)有民主傳統(tǒng)的社會(huì)基礎(chǔ)上,開(kāi)始建立真正意義上的并行之有效的民主集中制的制度,應(yīng)該是鄧小平在20世紀(jì)對(duì)中國(guó)的最大貢獻(xiàn)之一。這是中國(guó)歷史上沒(méi)有過(guò)的。也可以說(shuō)這是中國(guó)走向現(xiàn)代化的必由之路。
新聞周刊:退休以后,小平同志真的過(guò)得很輕松嗎?他每天都怎樣生活?
鄧榕:他的退休生活特別規(guī)律,這和他曾經(jīng)是軍人有關(guān)。他自己就說(shuō)他是一個(gè)老兵。退休后他每天早上8點(diǎn)鐘起床,吃早飯,散步,看看文件。12點(diǎn)吃午飯,睡午覺(jué),下午看些報(bào)紙書(shū)籍,晚上6點(diǎn)半吃飯,晚飯后看看電視,打打橋牌。我們家的鐘點(diǎn)都是跟著他走,非常準(zhǔn)時(shí),這是他長(zhǎng)壽的一個(gè)秘訣。他吃飯也從來(lái)不等人,吃完了就走,飯桌就收了。你要是來(lái)晚了,就沒(méi)飯吃。
實(shí)際上,在1989年正式退休之前,他已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段半退休生活。當(dāng)時(shí)有個(gè)外國(guó)記者采訪,問(wèn)他每天辦公的時(shí)間是多少,他伸出兩個(gè)指頭說(shuō),兩個(gè)鐘頭。外國(guó)記者非常吃驚,但真的就是兩個(gè)鐘頭。也就是早上9點(diǎn)多到11點(diǎn)多兩個(gè)鐘頭他看文件,下午和晚上,他從不安排這種公務(wù)活動(dòng)。那時(shí)候,一線的事務(wù)、日常的事務(wù)他已經(jīng)不處理了。
想過(guò)一個(gè)普通老百姓的日子
鄧榕:我父親一直想盡早地實(shí)現(xiàn)退休,這個(gè)愿望是非常真誠(chéng)的,隨時(shí)準(zhǔn)備好退休。他對(duì)我們說(shuō)過(guò),他的夢(mèng)想就是,退休以后能像一個(gè)普通的百姓一樣出去走走,去逛逛商店。文化大革命前,他經(jīng)常帶著孩子們?nèi)ド⒉、郊游。到十三陵,拿塊布往地上一鋪,然后擺上自己煮的茶葉蛋、買(mǎi)的香腸和面包,坐在地上野餐,經(jīng)常這樣。他想退休以后還是這樣,很輕松地出去到公園散步。
新聞周刊:他是一個(gè)很會(huì)生活的人?
鄧榕:他熱愛(ài)生活。他是足球迷,結(jié)果把我們也都培養(yǎng)成了足球迷。他喜歡打橋牌,游泳,散步,喜歡跟孩子們?cè)谝黄。他也看籃球,乒乓球,話劇,歌劇,芭蕾舞,什么都看。我們小的時(shí)候,他常帶我們?nèi)タ大w育比賽和演出。那時(shí)候簡(jiǎn)單,沒(méi)有前呼后擁的,把車(chē)叫出來(lái),說(shuō)走就走。晚年時(shí),他也看電視,電視新聞,電視連續(xù)劇,什么都看。
新聞周刊:我在你寫(xiě)的書(shū)里看到,他也很會(huì)做飯?
鄧榕:他做飯的手藝特好。文革在江西的時(shí)候他經(jīng)常做飯,做川菜。紅燒肉,扣肉,麻婆豆腐,粉蒸肉都會(huì)做。不過(guò)北方面食不太會(huì)做,搟面條是我教給他的。他喜歡吃好吃的東西,這一點(diǎn)特別本色。他說(shuō)有的人是“好吃不會(huì)吃”,有的人是“會(huì)吃不好吃”,他是屬于“會(huì)吃不好吃”的。
新聞周刊:他想過(guò)一個(gè)普通百姓的生活,恐怕也不容易做到吧,起碼上街大家都會(huì)認(rèn)出他來(lái)的。
鄧榕:家里孫輩們當(dāng)時(shí)就“打擊”過(guò)他,說(shuō)爺爺這是理想主義!后來(lái)他到上海時(shí),真的到商店里去了,結(jié)果一下被人圍上了,又是照相,又是鼓掌。我們后來(lái)問(wèn)他:老爺子,今天你逛商店看見(jiàn)什么了?他說(shuō),什么也沒(méi)看見(jiàn),光看見(jiàn)人了!他說(shuō)以后不出去了,因?yàn)槌鋈ゾ团d師動(dòng)眾,就擾民。他特別不愿意擾民。
晚年的時(shí)候他想要真正走到老百姓家里,親近地接近群眾,機(jī)會(huì)不多了,畢竟受到身份的限制。他總是想去看看老百姓,看看他們的生活。每次出去到外地,他都坐火車(chē),沿途把窗簾拉開(kāi),往外看。只要是白天,太陽(yáng)沒(méi)落,他就一直看窗外?囱赝镜那f稼好不好,肥足不足,道路修得好不好,老百姓房子什么樣,是磚房瓦房還是草房,有什么地方建小樓了,樓上有沒(méi)有天線——有天線就是有電視了。早些年的時(shí)候北方發(fā)展得不如南方快,都是比較破舊的土房,到了南方開(kāi)始有小樓了,他就特別高興。他說(shuō)你看,那地方的農(nóng)民有樓房了!火車(chē)上很顛簸,他讓我們扶著他站起來(lái)看,總也看不夠。
在我的印象中,正式退休以后,他對(duì)中國(guó)問(wèn)題的關(guān)注主要是兩個(gè)方面:第一個(gè),還是制度問(wèn)題,如何建立起最適合中國(guó)的民主集中制制度;第二個(gè),是共同富裕,他認(rèn)為在存在差別的基礎(chǔ)上,只有全體人民共走向共同富裕了,才能體現(xiàn)出社會(huì)主義的本質(zhì)和優(yōu)越性。
(來(lái)源:中國(guó)《新聞周刊》,2004年第30期,總第192期)