2000年7月，廣州美術(shù)學(xué)院校園深處，掩映在綠樹叢中的一棟二層小樓還亮著燈光。國畫大師關(guān)山月的女兒關(guān)怡仍坐在畫室看書。與每天一樣，她想等父親睡熟后再回自己的住處。11點時，關(guān)山月踱到畫室，在女兒對面坐下說：“有點頭疼，可能感冒了�！标P(guān)怡走過來，幫父親揉了一會兒額頭，見不頂用，便想打電話叫保健醫(yī)生。關(guān)山月擺擺手：“這么晚了，別影響人家休息……”一語未完，他開始嘔吐起來。
幾分鐘后等關(guān)山月再一次嘔吐時，一種不祥的預(yù)感襲上關(guān)怡心頭，她抓起電話叫醫(yī)生，沒等大夫到家，關(guān)山月已昏迷不醒……
暮色入樓，細雨淅瀝。關(guān)怡孤獨地坐在客廳里，淚眼凝視著父母遺像，有關(guān)父母的愛情傳奇一時都隨窗外風雨涌到心頭……
珠江河畔，同事為媒娶佳人妙香堂里，和尚友人勸出家
關(guān)山月原名關(guān)澤霈，1912年出生在廣東陽江那蓬鄉(xiāng)果園村。因為家窮，他只能別無選擇地讀師范，畢業(yè)后到廣州九十三小學(xué)教書。
一個細雨淅瀝的冬夜，關(guān)澤霈在煤油燈下批改作業(yè)，看到一篇日記：“父親病倒了，沒錢請醫(yī)生，也許我要被迫退學(xué)……”他翻到作業(yè)本的封面，學(xué)生的名字叫李小平。李小平是班上最大的學(xué)生，15歲，長得細眉細眼，是個文靜、靦腆的小姑娘。沒想到這個可愛的小姑娘竟這樣不幸。
第二年寒冬，李小平的父親死了，債主上門逼債，她欲投江自盡時，被學(xué)校的雜工杏姐救下。從此李小平就跟著杏姐一塊住在學(xué)校，上課是學(xué)生，下課是雜工。當時住在學(xué)校里的還有帶著小弟弟的關(guān)澤霈。關(guān)澤霈和李小平彼此照顧，印象頗好。1935年9月，教師們掏錢為他們在惠如樓擺了兩桌喜酒。
愛情是陽光雨露，婚后的李小平長高了，出落得十分漂亮。她承擔了所有家務(wù)，對丈夫十分體貼，有了這位賢內(nèi)助照顧年幼的弟弟，關(guān)山月也有更多的時間畫畫了。
一天傍晚，關(guān)澤霈從外邊看畫展回到家里，見桌上已放了三碗白米飯，他端起一碗便吃，不料剛撥了兩口，白米飯下赫然反扣著一個小碟！他不禁呆住了，為了讓哥倆吃飽，妻子竟然自己餓肚子……關(guān)澤霈禁不住淚流滿面。
1936年，嶺南畫派領(lǐng)袖高劍父免費收關(guān)澤霈為入室弟子，給他起藝名叫關(guān)山月。
1939年秋天，廣州淪陷，高劍父棲身澳門普濟寺，稍后，關(guān)山月千里尋師到澳門，住在妙香堂東廂房，但住持擔心關(guān)山月付不起伙食費，不讓他在寺里搭食。
困頓的關(guān)山月每餐只能買一個面包充饑。有一個叫慧因的和尚見他每天餓著肚子到海邊寫生，就給他送來一包大米和幾個鴨蛋�；垡蛞矏郛嫯�，二人遂成莫逆之交。
一天夜里，慧因勸關(guān)山月出家，說：“先生如果愿意出家，可到瑪閣廟做住持，好歹也有口飯吃�！标P(guān)山月在燈下垂頭不語。幾個月前，教書的妻子失業(yè)后，參加了廣州在營模范團婦女連，可廣州陷落后此團不知去向。關(guān)山月望著慧因：“我若出家，妻子會很傷心。更何況天下興亡，匹夫有責，山河破碎，國難當頭，我一個熱血男兒，又怎能逃避現(xiàn)實？！”見關(guān)山月說得慷慨激昂，慧因連道幾聲“阿彌陀佛”，默然不語。關(guān)山月怕傷了朋友，嘆口氣說：“這樣吧，給我一年時間，如果一年內(nèi)找不到妻子，我就聽你的話，出家當和尚�！�
關(guān)山月在澳門的寺廟一住兩年多。一天，在澳門街上遇到一位朋友，這才知道廣州市在營模范團婦女連在廣州陷落前已轉(zhuǎn)到連縣了。烽火連三月，家書抵萬金。日夜惦念丈夫生死的李小平突然收到關(guān)山月的來信，讀得淚流滿面。
千里之外，關(guān)山月正在寂靜的妙香堂里滿情悲憤地作畫。身世飄零和國破家恨繪就了《從城市撤退》、《中山難民》等千古不朽的作品。這些抗日畫在澳門、香港一經(jīng)展出，立即引起轟動。關(guān)山月一鳴驚人，那一年，他年僅28歲。
花溪邊上，妻幫夫君追佳人蓉城寒舍，華衣典盡慶中秋
1941年秋，李小平按照丈夫的吩咐，辭掉工作，趕到桂林和丈夫相會。三年分離，一朝團聚，關(guān)山月喜不自禁，他坐在燈下，仔細地刻了一枚印章，上書：“關(guān)山無恙明月重圓”。
關(guān)山月帶著妻子畫完桂林山水，又前往貴州花溪�；ㄏ哪莻�冬天像花溪一樣美麗而幸福，夫婦倆常常拿著畫夾，到擠滿少數(shù)民族的集市上寫生。一次，李小平在人群中看到一個苗族美女，便叫丈夫來畫。只可惜剛畫完姑娘的桃花眼，便被發(fā)現(xiàn)了，姑娘撒腿就走。李小平拉著關(guān)山月的手緊緊尾隨著姑娘，姑娘走到哪里，他們就跟到哪兒，姑娘一停下來，關(guān)山月立即動筆畫。就這樣追了一個上午，終于畫完了這絕色姑娘。晚上，夫妻倆在燈下欣賞那幅寫生，李小平猶自感嘆：“這女子真美！”
尋找美景有時很危險。在黃果樹，為了把瀑布盡收眼底，關(guān)山月艱難地攀上危巖，旁邊的游客嚇得一齊大喊：“快下來，前幾天剛有人從上掉下來摔死了。”關(guān)山月微笑謝過后，支開畫夾畫得如醉如癡。李小平只得一步步爬上危巖，站在丈夫身后擋住他，免得他跌下去。她提心吊擔地站了大半天，直到他畫完才長舒一口氣。
他們在花溪呆了整整一個冬天，之后乘船沿岷江來到重慶辦畫展。李小平把所有的首飾都抵押完，畫展才順利開了。展出無人幫忙，接待、簽到、解說、洽談全由夫婦倆包場。身穿湖水色旗袍、扎著兩根小辮的李小平蝴蝶一樣滿場飛來飛去，一位觀眾問她：“你是關(guān)山月的女兒嗎？”李小平滿臉通紅。
入川后關(guān)山月一直在名山大川寫生，收入很少，更兼那時米價一日三易，他們的生活漸漸困頓。禍不單行，這時李小平突然病了，可送醫(yī)院連請車的錢也沒有。還是鄰居七手八腳地用一張舊毛毯把她抬到了醫(yī)院。
關(guān)山月衣不解帶，在醫(yī)院里照料了半個多月，患了肺積水的妻子才出院了。她仍是身體虛弱，攙扶著妻子曬太陽的關(guān)山月第一次體會了什么叫患難夫妻。他溫柔地對她說：“以前總是你來照顧我，現(xiàn)在請讓我來照顧你吧�！彼冑u了一切東西為妻子抓藥，自己每餐只用泡菜下飯，省下錢給妻子買營養(yǎng)品。
李小平完全康復(fù)時，已是中秋。八月十五那天一大早，看著左鄰右舍的主婦都挎著籃子去買菜了，李小平備覺凄涼，沒有一分錢怎么過中秋？丈夫?qū)懮チ�，他根本不知道今天是八月十五，知道了他也沒辦法。她和跟自己一樣艱難的鄰居黃獨峰的夫人湯仲齊一商量，便挎了一籃衣服悄悄來到當鋪。當鋪掌柜翻看了半天，開了一個極低的價，她們?nèi)虤馔搪暤啬玫揭化B大洋，三步并作兩步溜出當鋪，看看周圍沒有熟人，這才長出一口氣。
晚上關(guān)山月回家，看到豐盛的晚餐，問錢從哪里來的。李小平一笑岔開話題，丈夫忙了一天，難得有頓好飯，說這些豈不讓他難以下咽？
幫關(guān)山月度過難關(guān)的是張大千。在成都，粗眉長髯、一襲灰袍的張大千飄然光臨關(guān)山月的畫展，他買了一張關(guān)山月最貴的畫，消息一出，購畫者頓時如云。
敦煌石窟，才子佳人雙臨摹千佛洞內(nèi)，浪漫燭光照千古
1943年初夏，關(guān)山月正和趙云望、張振鐸打算前往敦煌石窟，忽然接到師伯陳樹人的來信，說他向國立藝專校長推薦關(guān)山月為美術(shù)教授，聘書馬上送到。李小平自是欣喜萬分。多年流浪，居無定所，衣食無著，丈夫能做教授，從此便可步入小康。見關(guān)山月遲遲不給師伯回信，她不禁十分不安，柔聲對丈夫說：“戰(zhàn)火連天，土匪遍地，出門遠游很不安全；再說如今找份工作不容易，陳師伯介紹你做教授，機會難得啊。”關(guān)山月意味深長地注視著妻子：“那敦煌不去了？”李小平當然知道丈夫的心事，她溫柔地、像哄小孩一樣說：“不是不去，先接了聘書做教授，以后總有時間去�！标P(guān)山月沉默了半天，抬起頭，堅定地說：“教書將來有的是時間，去敦煌卻是難得的機會，還是到西北去！”
李小平低頭不語。關(guān)山月怕妻子不高興，輕聲問：“你說我的想法對不對？”李小平抬起頭，深情地凝視著丈夫說：“你要去我絕不怕苦，一定陪你走到底�！标P(guān)山月感激地望著妻子。走遍千山萬水走到天涯海角，他永遠不會孤單，因為有愛妻長相守長相伴……
李小平開始動手收拾行李，此去至少一年時間，她把棉衣單衣都打包裝進木箱。他們很快出發(fā)了，那是新秋的一個有風的早晨。
他們是在一天傍晚到達敦煌的，那時的敦煌還十分蕭條，去25公里外的莫高窟還不通汽車。關(guān)山月心急要騎馬趕去，從來沒騎過馬的李小平，因為理解丈夫想見莫高窟的迫切心情，一咬牙就上了馬。
策馬兩個小時后，他們到達了莫高窟。國立敦煌藝術(shù)研究所所長常書鴻接待了他們，他在皇慶寺騰出一個土炕鋪上麥秸給關(guān)山月夫婦住，其他人擠在另一間房里。安頓好行李，他們跟著常書鴻去參觀石窟。凝望著無數(shù)栩栩如生的飛天、佛祖，關(guān)山月不禁熱血奔流。
夜里，關(guān)山月對妻子說：“一定要在這兒多呆一段時間，要在這個大學(xué)堂里臨摹、研究，拿到合格的畢業(yè)證書！”李小平望著丈夫問：“不知趙先生他們打算待多久？”關(guān)山月看了妻子一眼說：“不管人家待多久，我們一定要堅持下去�！崩钚∑近c點頭：“我一定陪你。”她關(guān)上門，上床躺下，對丈夫說：“晚上千萬別開門出去，聽說哥薩克常常在夜里出來搶劫殺人�！标P(guān)山月安慰妻子說：“就是搶劫也搶不到我們這些書生頭上�！币徽Z未完，妻子早已起了鼾聲，一路奔波，她太辛苦了。
第二天早上，李小平把筆硯紙墨裝進一個籃子里，帶上大餅和水，跟著關(guān)山月到千佛洞臨摹。石窟里地方狹小，很少回旋余地，關(guān)山月索性爬在佛龕里，有時在供桌上半跪著描摹，妻子就在下邊給他遞筆、紙、顏料。佛洞里空氣不對流，十分悶熱。看著丈夫大汗淋漓，一頭蛛網(wǎng)渾然不覺，李小平又心疼又不忍打攪他，只在他渴得不住地用舌頭舐著干裂的嘴唇時，才把水壺蓋子打開，舉到他嘴邊。
中午他們不休息，餓了就坐在地上啃大餅，吃完立刻接著干。一直到洞里光線暗了，關(guān)山月才和妻子收拾筆墨。出得洞來，望見西天仍是一輪紅日，關(guān)山月說：“原來天還早，如果有盞燈就可以多干一會兒了。”
第二天，李小平的籃子里就多了蠟燭和煤油燈。關(guān)山月臨摹到哪里，妻子就把蠟燭舉到哪里，這一來原來褪色的部分關(guān)山月也看得清楚了，大大加快了描摹進度。
一連一個多月，千佛洞里天天亮著溫馨的燭光，許多年后，那燭光和燭光下妻子眼睛的柔波穿過歲月的風塵一直溫暖著關(guān)山月的心扉。
大約是在他們進入石窟半個月后，丈夫癡迷的勁頭感染了李小平。在光線好不用點燈的時候，她也開始臨摹，并很快迷上了那些菩薩、飛天。關(guān)山月有了這個志同道合的伴侶，大受鼓舞，他們在洞內(nèi)臨摹了一個多月，臨摹了近百張壁畫，直到冬天才收拾行李滿載而歸。
敦煌歸來，關(guān)山月在重慶舉辦《西北紀游畫展》，轟動整個重慶文化界。徐悲鴻驚呼：“畫風大變，造詣益高�！惫舴Q關(guān)山月是“中國國畫的曝光”。美國駐重慶大使館新聞處長聞訊前來看畫展，看到關(guān)山月臨摹的敦煌壁畫，出重金要全部收購，關(guān)山月斷然拒絕。李小平目睹此事，望著丈夫滿心欽佩。
一幅“倒梅”文革遭遇血雨腥風不離不棄妻子真愛伴隨終生
1966年，“文革”開始了，一代國畫大師關(guān)山月被剃成陰陽頭押往“牛棚”。他最大的罪行是畫了“倒梅”--諧音便是“倒霉”，就是攻擊社會主義“倒霉”。
“牛棚”設(shè)在雕塑室里，關(guān)山月每天被押去勞動，還常常忍受著一批批沖進“牛棚”的紅衛(wèi)兵的打罵批斗。這些紅衛(wèi)兵來自全國各地，他們一沖進“牛棚”就喝問：“誰是關(guān)山月？滾出來！”后來他們就認準了“那個眉心有痣的”，拳打腳踢日日如暴風驟雨般向關(guān)山月襲來。李小平天天膽戰(zhàn)心驚，一聽說學(xué)校有人被斗，便用膠布把丈夫眉心的痣貼嚴。她做了一件厚厚的棉背心，讓丈夫穿上免得被打傷內(nèi)臟。
關(guān)山月的家被抄了幾次后給封了，一家人被趕到足球場附近的一個豬舍里。此時，李小平已改名為李秋璜。有人來勸她：“關(guān)山月看來逃不過這一關(guān)了，你要為自己留條后路！”李秋璜覺得好笑，結(jié)婚都三十多年了，兩人早就是一個人了，要死就死在一塊吧。
在人人都像躲麻風病人一樣躲著關(guān)山月的日子里，是妻子給了他一如既往的體貼關(guān)愛，他藉此可以喘氣、療傷，并繼續(xù)鼓起勇氣在風雨中前行。
1971年，關(guān)山月重新獲得了工作，在廣東省文藝創(chuàng)作室任副主任。他撫摸著畫筆，滿懷凄涼，他已經(jīng)整整七年沒有摸過畫筆了！
1977年夏天，關(guān)山月帶著妻子攀登黃山。這是十年來他們夫婦第一次同游。昔年那蝴蝶一樣滿山亂飛的少婦，如今已年近花甲，而那個身臨危崖、攀葛附藤作畫的青年畫家如今已是白發(fā)幡然。盡管歲月流轉(zhuǎn)，世事沉浮，但李秋璜與關(guān)山月風雨相隨，不棄不離，終于走完了她的人生之路。1993年12月，李秋璜因腦溢血去世。關(guān)山月含淚送別愛妻，作挽幅“敦煌燭光長明”！……關(guān)怡的眼前，似乎又見父親在揮毫潑墨，繼續(xù)寫下飽蘸著他深情的大字：山水之外，你是我一生的至愛。
(來源：《中華文摘》，原摘自《人物》作者：翟永存關(guān)怡)
