(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文/崔金生
昔日北京有不少家喻戶曉的小吃,由于時(shí)代變遷等諸多因素,很多早已消失,有的也很少見(jiàn)到,粗略計(jì)算不下百種。這里僅舉數(shù)例,讓那些逝去的美味在回憶里飄香。
吊爐燒餅
侯寶林有段深受大眾歡迎的相聲叫《大改行》,其中說(shuō)到鼓界大王劉寶全,改行在一家飯鋪賣早點(diǎn)。在叫賣聲中,他把早點(diǎn)的吃食編成京韻大鼓詞來(lái)唱,其中第一句就是:“吊爐燒餅扁又圓……”
舊時(shí)的早點(diǎn)鋪,幾乎都賣吊爐燒餅、糯米粥、麻花等食物。吊爐燒餅不是如今的燒餅,個(gè)頭比今天的大些、薄些,用面粉制成扁圓形,再用爐灶吊起來(lái)烤熟,故稱吊爐燒餅。這種燒餅比現(xiàn)在的芝麻燒餅少些芝麻,其特點(diǎn)是烤熟后一個(gè)燒餅兩張皮,燒餅中的空間正好夾麻花、薄脆、焦圈等,吃在口中有面香味,再加上炸貨,吃起來(lái)香、熱、脆,令人贊不絕口。
著名小吃羊霜腸
羊霜腸也叫羊霜霜、羊肚,賣羊霜腸的小販在叫賣時(shí),都呼:“羊肚開(kāi)鍋!”
當(dāng)年,羊霜腸就像豆汁兒那么普及,廟會(huì)上、市場(chǎng)上、街道上都有賣的。一直到解放初期,在我家門口,每到下午和晚上,就先后過(guò)來(lái)三份賣羊霜腸的。他們的叫賣聲三種風(fēng)格,其中下午4點(diǎn)過(guò)來(lái)的姓周的賣的羊霜腸最好吃,作料好,味兒濃。我?guī)缀趺刻毂爻砸坏絻赏搿?/p>
賣羊霜腸的為什么都在下午或晚上賣呢?因?yàn)樯衔鐨⒀,他們先去屠宰廠買羊血,用兩個(gè)柳條簍子裝上血,回家再將血灌腸子,一根根的羊霜腸碼在大鐵鍋里,用水一煮,羊血凝固在腸子里,呈白灰色,如霜包血腸,也是它名稱的由來(lái)。下午推車出去叫賣,可隨意購(gòu)買,小孩兒、大人買半碗也可以。
賣時(shí),先從熱騰騰的鍋里提出霜腸,放在木板上剁成小段,擱在碗里,用羊湯涮幾遍,再盛滿羊湯,然后用鐵勺從作料罐里盛出大勺芝麻醬、紅辣椒油,抓把綠香菜后,熱騰騰地遞在食客手中,又紅又綠的作料和鮮味兒撲鼻,美味異常。
那天上午我在家門口玩耍,忽見(jiàn)姓周的賣羊霜腸的摔了個(gè)跟頭,自行車一倒,那兩簍子羊血灑了一地。他心疼地站了會(huì)兒,就借我家的鐵簸箕把地下的羊血倒在簍子里,騎車往回走了。
那天下午他又推車子吆喝:“羊肚開(kāi)鍋!”我一想上午的鐵簸箕什么都盛過(guò),連孩子屎都用它,從此就再?zèng)]有吃姓周的羊霜腸。
有錢人和南方人不吃此物,《天橋雜詠》中有竹枝詞說(shuō):“縱使葷腥勝苦臟,充饑何必飲灰泥,清貧難得肥甘味,莫笑口生程度低!逼鋵(shí)并非如此,羊霜腸不但加工講究還富有營(yíng)養(yǎng),筆者曾吃羊霜腸數(shù)以千計(jì),從無(wú)腹瀉之苦。今天重慶的毛血旺,南京的鴨血腸仍然走紅,都是血產(chǎn)品,羊霜腸卻消失了。
杏仁茶
用好稻米磨成面,放進(jìn)鍋內(nèi)用水去熬,中間放入磨碎的當(dāng)年干杏仁,熬熟后就成了灰白色的杏仁茶。喝到嘴里一種帶有杏味的清香,提神醒腦,回味無(wú)窮。
在北京早點(diǎn)攤兒上,賣杏仁茶的一份挨著一份。有句順口溜說(shuō)它:“說(shuō)茶不茶可當(dāng)茶,早點(diǎn)不能離開(kāi)它!边@是當(dāng)年老北京們對(duì)杏仁茶的贊許。
荷葉粥
每逢夏季,什剎海等地就賣荷葉粥了,大紅門橋上賣的荷葉粥很出名。
想喝荷葉粥味兒純的,得采摘?jiǎng)倓傠x開(kāi)水面的青嫩荷葉,用大米和小米熬鍋不稀不稠的二米子粥,待快熬成時(shí)往鍋里加適量白糖,改用文火熬,再將荷葉蓋在粥上面,蓋上鍋蓋。粥成后,把荷葉挑出,滿屋清香。
筆者叔父最喜此物,他曾手把荷葉粥詠詩(shī):“手端一碗荷葉粥,滿口清香暑氣無(wú),大紅門前橋頭站,勝過(guò)京都八大樓!
眼錢兒火燒
老北京著名小吃“鹵煮火燒”和“蘇造肉”都放“眼錢兒火燒”。這種火燒是死面的,先用肉湯在鍋中煮透,然后和肉、小腸等豬下水、炸豆腐一起切成條或塊兒,再用開(kāi)鍋的熱湯燒兩遍,再加上作料去吃,才夠味兒呢。
而今的鹵煮火燒用的是半發(fā)面的火燒,或牛舌頭餅,放進(jìn)鍋內(nèi)略煮會(huì)兒就切了賣,那味兒根本進(jìn)不去,比起當(dāng)年的眼錢兒火燒的味道和嚼勁差遠(yuǎn)了。當(dāng)年的鹵煮火燒里的眼錢兒火燒,比肉味都香。
當(dāng)年賣鹵煮火燒的,推雙轱轆車,上面有玻璃罩子。車子兩邊有夾板,可支起來(lái)供食客坐下吃。還有一種是鹵煮大鍋放在矮處,一邊有案板,在鍋和柜案前邊放一根扁擔(dān),有五六寸寬度,兩邊用木墩支起,供食客坐食。
爛肉面
話劇《茶館》中,裕泰茶館就賣爛肉面。爛肉面在舊京的“二葷鋪”和飯攤兒、茶館里都有賣,相當(dāng)于今日的牛肉面。
面條都是一樣的,看用什么“澆頭”。所謂爛肉面,即用豬肉的碎塊兒做面條的“澆頭”。俗話說(shuō):“管他驢或馬,吃飽了爛肉面再打镲”!按蝻铩奔粗刚勌煺f(shuō)地、侃大山、閑聊之類。
舊京吃面條流行著18樣澆頭:肉炸醬、素炸醬(如油條、茄子等)、汆子、咸湯、臭豆腐、窮人樂(lè)、三合油、花椒油、排骨、雞絲、香椿、芝麻醬、燒羊肉湯、雜合菜、鹽水兒、肉湯、爛肉、肉片鹵。今天除去肉炸醬、芝麻醬等還流行,大多數(shù)澆頭都消失了。
爛肉不僅有豬肉,還有牛羊肉、驢肉、狗肉等,爛肉不是成塊兒的好肉,都是些下腳料,因此,價(jià)錢非常便宜,是窮人解饞的“開(kāi)心丸”。
蕓豆餅
蕓豆餅也叫菜豆、四季豆、絳色豆,圓形有花斑,可入中藥,有利尿、消腫等作用。
舊時(shí)北平街頭巷尾,特別是學(xué)校門口都有賣蕓豆餅的。有的推獨(dú)輪車,有的挎鴨蛋形的大木盒出售。用白棉被蓋著,里邊的蕓豆熱氣騰騰,攤兒前總有學(xué)生或行人選購(gòu)。
蕓豆餅自然是蕓豆做的,卻不是用火烙的,而是先把蕓豆用清水泡,到一定時(shí)間再用大鐵鍋煮,把豆煮軟,然后用鍋蒸,此時(shí)蕓豆變?yōu)楸鈭A形,非常軟,放在盆內(nèi)推車出售。有人買時(shí),掀開(kāi)蓋蕓豆的棉被,把熱氣騰騰的蕓豆包在一塊白布里,再用雙手用力一按,即成燒餅形狀,再撒上一些細(xì)鹽花,即可食用。吃在嘴里松軟豆香,尤其適合沒(méi)有牙口的老人食用。此小吃物美價(jià)廉,深受老幼歡迎。
逝去的北京小吃還有很多,如燴丸子、刮骨肉、撥魚(yú)兒、馬蹄燒餅、干蹦兒、螺絲轉(zhuǎn)兒、玻璃粉等等。這些都是大路貨,都是舊時(shí)北京人每天必食之物,故記之。
(摘自《北京紀(jì)事》)