有人說，它像商周時期的青銅器，借喻國之重器、鼎盛中華；有人說，它像古時論兩稱斤的斗，取意天下糧倉、富庶百姓；還有人說，它像古人頭上的冠帽，故此得名“東方之冠”。而且，既有評論說它雄渾威儀，體現(xiàn)了國家氣度，也有觀點認為，它太過莊嚴，有損親和。

　　但不管人們?nèi)绾巫h論，這座層疊出挑的紅色倒錐形建筑已然聳立在上海浦江東岸，古樸大氣，靜靜地期待著綻放的一刻。

　　在設(shè)計者看來，它不僅僅是上海世博園里的中國館，也不僅僅是一座能引來世人關(guān)注的建筑。它更像一個在國家重大建筑上發(fā)言、亮相的機會，是中國建筑界的一次集體展示。在西方建筑師獨領(lǐng)風騷的今天，這樣的機會尤為難得、尤為可貴。

　　中國建筑師的機會

　　站在上海浦東世博集團大樓(現(xiàn)為世博局辦公樓)樓頂，朝黃浦江方向望去，何鏡堂心里很不平靜。

　　天氣晴好，視野極佳，何鏡堂能夠清楚地看到浦江兩岸、盧浦大橋和南浦大橋之間有兩塊空地，一大一小，隔江相望。根據(jù)國家已經(jīng)批復(fù)的建設(shè)規(guī)劃，那里將成為2010年上海世博會的舉辦地。作為華南理工大學(xué)建筑設(shè)計研究院院長，何鏡堂對縱攬兩岸的園區(qū)規(guī)劃贊賞不已，他深信，這片總面積達到5.28平方公里的廣闊空間足以讓建筑設(shè)計師們大展拳腳。

　　不過，興奮之余，何鏡堂也有一絲憂慮。規(guī)劃區(qū)內(nèi)，平整土地才剛開始，大片的老廠房、居民樓尚未拆除，十幾輛推土機在高低不平的荒頭灘地上往來奔忙。當時已是2007年4月，距上海世博會召開僅剩下三年多的時間，規(guī)劃面積如此之大，能否如期完工？跟建筑打了一輩子交道的何鏡堂，確實有點犯嘀咕。而眼下，最要緊的是趕緊拿出中國館的設(shè)計方案。年近七旬的何鏡堂就是為此從廣州趕到了上海，與近百位國內(nèi)同行一起，參加由建設(shè)部、世博集團和中國建設(shè)學(xué)會三方舉辦的中國館設(shè)計招標會。

　　時任世博集團世博項目部副總經(jīng)理的施建培對那段忙忙碌碌的歲月記憶猶新�！拔覀兓�了兩年時間進行前期規(guī)劃，初步確定了一軸(世博軸)四館(中國館、主題館、世博中心、世博文化中心)作為永久性建筑。到2006年底，中國館的各項規(guī)劃指標都已確定下來�！痹谝�(guī)劃書里，中國館分成國家館和地區(qū)館兩部分，國家館承擔國家層面的展示任務(wù)，將作為永久陳列；地區(qū)館將為31個省市自治區(qū)提供展區(qū)，世博會后辟為商業(yè)展覽中心。

　　與此同時，世博集團提出了一個極為大膽的創(chuàng)意——向全球華人公開征集中國館設(shè)計方案。直至今天，接受記者采訪的建筑界人士依然對當初這個打破常規(guī)的做法稱道不已。要知道，中國近幾年興建的標志性建筑大多由國外的建筑設(shè)計師主攬。中國人即便參與，也只能以聯(lián)合設(shè)計者的身份出現(xiàn)。其中況味，建筑界內(nèi)部感觸最深。所以，中國館設(shè)計征集方案一傳開，中國建筑界立刻還以最積極而熱忱的響應(yīng)。發(fā)布會一下子來了一百多位，建筑界有影響的人物悉數(shù)到場。

　　發(fā)布會結(jié)束后，與會人員都被請上樓頂，世博園總規(guī)劃師、同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長吳志強指著浦江兩岸的園區(qū)預(yù)留地，向大家描繪了3年后的景象。何鏡堂特意朝緊鄰黃浦江、位于視覺中心位置的地方多看了幾眼，按照吳志強的說法，那里正是中國館的所在地。而在當時，那里還有一座4層高的樓房尚未拆完，是上鋼三廠的老廠房。

　　作為建筑學(xué)院士，何鏡堂被大家推舉出來，在會場上表了個態(tài)：“對中國建筑界而言，這是個機遇，也是一份沉甸甸的歷史責任。”

　　何鏡堂深知這份責任的重量。中國館第一次出現(xiàn)在世博會上，是在1876年的費城。與其叫“館”，不過是800多平方米的一處展區(qū)而已，展區(qū)前面設(shè)置有木質(zhì)牌樓，上書“大清國”字樣。此后，簡化的傳統(tǒng)建筑式樣一直是世博會上中國館的主流，直到近年才有所改變。但中國館始終被當成一項展示工程，大多由展覽設(shè)計師操刀主理。這一回則不同，中國館真正被視作一座建筑，將由建筑設(shè)計師主持。歷史上不乏超乎想象、影響深遠的世博建筑，如巴黎的埃菲爾鐵塔、布魯塞爾的原子球館、西雅圖的太空針塔等等。在中國本土舉辦的世博會上，中國館將以何種姿態(tài)亮相？意義顯然超出了建筑本身。

　　何鏡堂也知道，上海方面的決定冒了不小的風險。這些年來，人們已經(jīng)越來越習慣、接受乃至欣賞國外建筑設(shè)計師的作品，直接邀請知名國外建筑師來設(shè)計似乎把握大些、風險小些，但歷史決定為中國建筑師留下機會。有鑒于此，何鏡堂下決心搞出點名堂。

　　344件作品裝了兩卡車

　　廣州，五山路附近一處別致的工作室里，燈光常常徹夜不息。何鏡堂率領(lǐng)的團隊正全力以赴。

　　碰頭會每隔幾天開一次，大家暢所欲言。人人都同意應(yīng)當設(shè)計一座有中國味道的建筑，卻從未達成任何統(tǒng)一的意見。中國文化悠久博大，可供選擇的意向?qū)嵲谔�多，戲劇、書法、繪畫、器皿、園林、四合院……但拿出任何一件似乎也無法代表中國。一個月時間在不斷的否定與爭論中飛逝而過，眼瞅著離招標截止日期只剩了三個星期。何鏡堂不得不將團隊成員一分為三，人少了，爭議自然少些，可以迅速著手。

　　“別的館限高24米，而中國館可以做到60米，拿到規(guī)劃書之后，我的第一反應(yīng)是一定要利用這個高度�！蹦哧栒f。所以，他讓四根方形立柱架起一個平面空間，相鄰的兩根立柱之間仿佛一扇櫥窗，契合“展示”之意，取名“四面櫥窗”。倪陽至今保存著這一稿的設(shè)計草圖，記者怎么看怎么覺著，它的造型很像家里常見的四腿小方凳。設(shè)計要求2萬平方米的展陳面積，一層平面空間顯然達不到要求，倪陽又在頂部繼續(xù)加了幾層。展陳面積倒是上去了，可變成了“大腦袋”、“小短腿”的造型，顯得頭重腳輕，美感頓失。為了平衡，也不知誰出的主意，大伙把頂部“削”成倒錐形，使外沿出挑，后來又增加了具有層疊搭接感的木構(gòu)架作為外立面裝飾。顏色是一早就確定下來的紅色，大家毫無異議。

　　倪陽左看右看，覺得挺滿意�！凹芸丈�起，有種昂揚振奮的精神，層層出挑，顯得強勁有力�！敝劣谠O(shè)計出來的造型到底像什么，倪陽倒沒多想：“當時反倒是在追求一種不確定感，不想把它定義成某種東西�！睘榱藦娀�這種含蓄、隱約的現(xiàn)代氣質(zhì)，倪陽又在建筑之外設(shè)計了一個水幕立面，仿佛一個半透明的盒子包裹

　　著一枚精巧的紅色芯核。不過最后這一筆差點使這個設(shè)計與中國館失之交臂。這是后話，暫且不提。

　　大伙忙忙叨叨地建好三維模型、做好效果圖和設(shè)計文本，趕在截稿之前，送到了上海世博集團負責招標的辦公室。那陣子，招標辦公室忙得不可開交，工作人員接聽了近千個電話，接待了幾百名訪客，都是來咨詢的。全球華人設(shè)計招標，盡管沒有前人的經(jīng)驗可資借鑒，卻換來無數(shù)熱情的參與和支持。從年近九旬的老者到稚氣未脫的學(xué)童都送來了自己的作品，有位上門送稿的老人，特意穿了一身唐裝，以表心情。全國各大建筑設(shè)計學(xué)院、研究院、規(guī)模較大的設(shè)計公司當時幾乎都在忙這一件事，熱情頗高。

　　6月15日，截稿前最后一天。一大早，交稿隊伍就在辦公室外排起了長龍，有人捧著設(shè)計文本，有人搬著建筑模型。辦公室的門直到夜里12點才關(guān)上，一天之內(nèi)總共收到270多份設(shè)計方案，厚厚的文本堆了幾十米高。辦公室原先估計能有一兩百件就很不錯了，最后一共收了344份，分別來自中國大陸、港臺地區(qū)和歐美等國。點一點，大陸有名望的建筑師設(shè)計團隊差不多到齊了，單清華大學(xué)就送交了十幾個方案。

　　第二天一早，兩輛大卡車載著344件設(shè)計作品從浦東運往浦西的評審現(xiàn)場，當天是個周六，但全公司的人都跑來幫忙。344件作品被小心翼翼地卸下、攤開，熱熱鬧鬧地鋪滿了一間會議大廳。大家仔細拆封、登記，為每件作品編號，以保證盲選。不過，把這堆滿一地的文本、模型都拿到評審會上顯然不可行，工作人員于是想出個便捷的法子。大家對每件作品的設(shè)計圖進行了翻拍，做成幻燈，這樣就方便了評審。大廳一旁，上海市公證人員見證了整個過程。

　　即將展開的評審一共三輪。頭一輪是從344件作品中選出20件，第二輪再從20件中選出8件，最后一輪再從8件中推舉3件，供有關(guān)部門抉擇。