3.

　　我是只風(fēng)箏，

　　線永遠(yuǎn)在愛人手里

　　事業(yè)的成功不等于人生的成功。我認(rèn)識(shí)太多的人，他們的事業(yè)也許不會(huì)那么成功，但我尊敬他們。我也認(rèn)為他們的成就比我高，因?yàn)樗麄冊(cè)谏�活中，他們�(nèi)松�的體悟在一個(gè)更高的高度。 ——賴聲川

　　再精彩的劇目，最終還是要落幕到真實(shí)生活。

　　“真正的成就還是一個(gè)人在生活中的成就，我每天都希望自己可以更好，但已經(jīng)不會(huì)再跑到紐約或者其它地方找所謂的戲劇大師班去進(jìn)修�！边@是他最近幾年的心態(tài)。他常常和太太跑到印度去上佛法的課程，或者進(jìn)行短暫的閉關(guān)。從前，賴聲川很好強(qiáng)、對(duì)工作要求嚴(yán)格。“一張節(jié)目單，不管看多少遍，他還可以找到錯(cuò)，逗點(diǎn)的錯(cuò)、句點(diǎn)的錯(cuò)�！碧�太丁乃竺笑說他就像一個(gè)編輯，把自己搞得很辛苦。即便旅行，也會(huì)很緊張，拼命三郎似的玩法，有時(shí)一天就跑5個(gè)國家，從德國法國到比利時(shí)，行色匆匆。但走到今天，他雖然還是以往的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，卻更懂得“放輕松”的含義。賴聲川寫過一篇文章說，以前他覺得藝術(shù)是大寫的藝術(shù)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)藝術(shù)是小寫的藝術(shù)，生活才是重要的。

　　說到與自己攜手走過31年的親密愛人，賴聲川在《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》中寫道：“她已經(jīng)那么自然地成為我生命中不可分割的一部分�！痹缭�1987年，太太丁乃竺就辭去了公司副總的職務(wù)，擔(dān)任起“表演工作坊”制作人，全力輔佐賴聲川的戲劇事業(yè)，兩股力量合在一起產(chǎn)生了驚人的力量。賴聲川除了創(chuàng)作之外，不用考慮其他的事情。從資金到運(yùn)行、宣傳，太太都能運(yùn)籌帷幄。賴聲川說自己是只風(fēng)箏，線永遠(yuǎn)在愛人手里。而太太丁乃竺不無驕傲地說：“我的才華，就是看到他的才華�！币粚�(duì)令人羨慕的恩愛夫妻，除了一起奮斗，還會(huì)一起去學(xué)佛、學(xué)琵琶、學(xué)八卦拳，共同感受生活的樂趣。盡管是多年的夫妻，兩個(gè)人還是習(xí)慣手牽手走路。有時(shí)，兩個(gè)人工作太忙，難得在家一起度過周末，又恰趕上太太有事要出門，這時(shí)他會(huì)問一句，但只要太太說，有人需要我的幫助，我是虔誠的佛教徒，他就一定會(huì)理解并支持。

　　生活中的賴聲川很孩子氣，什么事情都喜歡“玩一玩”，沒想到一玩又玩得專業(yè)。他喜歡看球賽，看到“走火入魔”的程度，興奮時(shí)會(huì)自己掛帥當(dāng)解說，比專業(yè)的評(píng)論員解說得還要生動(dòng)有趣，什么易經(jīng)呀、戲劇理論呀，全都派上用場(chǎng)。他做飯，從不看菜譜，信手拈來，用即興和玩耍的方式就輕松解決了。做飯成了一種創(chuàng)意和減壓的方式。他裝修房子，不請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師，自己研究，覺得其樂無窮。他喜歡攝影，拍一些影子的游戲……以前合作的演員馬景濤會(huì)驚訝地問：“賴導(dǎo)偷偷吃了什么仙丹？”不知道哪來的這一身勁道。這是賴聲川的生活，在不同領(lǐng)域間找到樂趣和靈感�！叭说竭_(dá)一個(gè)相對(duì)的點(diǎn)之后，在自己的行業(yè)中也許可以得到更多技巧，但得不到更多啟發(fā)，但是如果讓你的行業(yè)或者藝術(shù)再有所升華，需要向其他領(lǐng)域?qū)W習(xí)�！背潆姟⒇S富，在生活中邊“玩”邊學(xué)，以達(dá)到觸類旁通的大家境地，才是賴聲川高于常人之處。

　　在賴聲川身上，你找不到一點(diǎn)作為強(qiáng)勢(shì)男人的霸道。在他眼中，“真正的強(qiáng)者是能為他人服務(wù)的，不會(huì)有霸氣�！睙o論對(duì)家人，還是對(duì)演員，他都是出了名的好脾氣，跟演員說話的方式通常會(huì)是，“這個(gè)地方這樣是不是會(huì)好一點(diǎn)，哎呀，這也不必要。沒什么，很好，但是這里可不可以這樣。”尊重每一個(gè)演員的看法，即使看法不成熟，他也會(huì)很有耐心。在演員們眼里，他是位和善的導(dǎo)演，同時(shí)又是一位幽默有趣的朋友。在《暗戀桃花源》劇組的時(shí)候，賴聲川再三同黃磊商量請(qǐng)孫莉入組，都被擋了下來，無奈之下，賴導(dǎo)口口聲聲“威脅”黃磊：“我要跟你詳談。”弄得黃磊有點(diǎn)緊張。孰料，詳談的內(nèi)容只有三個(gè)字“想一想”，黃磊頓時(shí)甘拜下風(fēng)。

　　賴聲川不喜歡上臺(tái)謝幕，其實(shí)每個(gè)人在心底都會(huì)對(duì)掌聲迷戀，賴聲川也如此。但如果容易陶醉于掌聲，也就同樣容易在噓聲中失落，甚至崩潰。走到今天，賴聲川早已看破人生的大喜與大悲。在他眼中，高峰和低谷在本質(zhì)上相同，“悲與喜未必相反，悲到極致與喜到極致會(huì)走到一種相似的奇特的感受�！彼�以他始終平和的面對(duì)一切，把自己的情緒縮至最小，而把觀眾的需求放到最大。

　　了解這位優(yōu)秀的劇作人和導(dǎo)演的朋友都知道，永遠(yuǎn)讓他最為關(guān)注的是：“今晚，我能不能感動(dòng)你？”那么，2010年2月5日《寶島一村》在北京首演的那個(gè)晚上，導(dǎo)演賴聲川會(huì)如愿以償嗎？

    芮 雪