1958年5月，人民英雄紀(jì)念碑落成。

　　-親歷者

　　陳志德：1917年生于江蘇常州，人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)施工組負(fù)責(zé)人，曾任北京市地質(zhì)地形勘測(cè)處處長(zhǎng)，2002年去世。

　　-講述者

　　呂爽：86歲，陳志德的妻子。劉士元：86歲，陳志德的同事。陳棲桐：86歲，陳志德的同事。

　　1950年，從美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)獲得土木工程碩士學(xué)位的陳志德回國(guó)，進(jìn)入北京市建設(shè)局工作。

　　1952年，他被調(diào)入人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)，擔(dān)任施工組組長(zhǎng)。自此，“紀(jì)念碑”成為他一生的關(guān)鍵詞。

　　多年以后，陳志德的孫子在小學(xué)作業(yè)里，用“建立”造句：爺爺從美國(guó)回來(lái)，參與建立了人民英雄紀(jì)念碑。

　　結(jié)緣紀(jì)念碑

　　1950年1月，一艘輪船經(jīng)香港駛向天津。33歲的陳志德站在船上，望著隔岸旗桿上的那一抹鮮紅，內(nèi)心的激動(dòng)無(wú)法平復(fù)。兩個(gè)月前，他便開始收拾行囊。因?yàn)榇笱蟊税兜乃�知道，新中�?guó)成立了。

　　只是那時(shí)他不知道，此前，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議通過(guò)的一個(gè)決議，已經(jīng)悄悄劃定了大洋彼岸的他歸國(guó)后最初的人生軌跡——參與興建人民英雄紀(jì)念碑。

　　1949年9月30日，決議通過(guò)的當(dāng)天下午6時(shí)，毛澤東率領(lǐng)出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的全體代表，在天安門廣場(chǎng)舉行了紀(jì)念碑奠基典禮。

　　隨后的三年里，中央及地方共17個(gè)單位組成人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)(下稱興建委員會(huì))，前期籌劃和設(shè)計(jì)工作緊鑼密鼓地開展起來(lái)。

　　興建委員會(huì)用一年多的時(shí)間面向全國(guó)征集設(shè)計(jì)意見(jiàn)，在收到的140多種設(shè)計(jì)方案中，亭、臺(tái)、堂、碑各式各樣。幾經(jīng)歸納，意見(jiàn)歸結(jié)為建設(shè)低矮分散型還是高大集中型上。后來(lái)大多數(shù)人認(rèn)為歌頌人民英雄的崇高形象，表現(xiàn)其偉大功績(jī)，工程應(yīng)采取高大而挺拔的表現(xiàn)形式，因此興建委員會(huì)放棄各種低矮的方案，將傳統(tǒng)的碑身形式和碑座上的浮雕相結(jié)合，最終奠定了工程雛形。

　　1951年國(guó)慶節(jié)，陳志德在天安門廣場(chǎng)上看到遴選出來(lái)公開征集意見(jiàn)的三個(gè)模型。一個(gè)是木制大模型，其形狀酷似三個(gè)門洞的城臺(tái)，上有高碑。另外兩個(gè)小模型，一個(gè)是坡頂，一個(gè)是群像雕塑。

　　從美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)獲得土木工程碩士學(xué)位的陳志德回國(guó)后進(jìn)入北京市建設(shè)局工作。那時(shí)候，他和紀(jì)念碑還是兩條平行線，直到1952年。

　　那年的第二季度，經(jīng)過(guò)最終的討論、修改，和目前相似的紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案最終敲定。興建委員會(huì)成立施工組。陳志德被調(diào)任組長(zhǎng)。當(dāng)年8月，工程正式開工。

　　嶗山采石

　　在呂爽的記憶中，自從陳志德進(jìn)了興建委員會(huì)，就一直非常忙。

　　陳志德的忙碌圍繞著一塊大石頭。

　　按照設(shè)計(jì)方案，“人民英雄永垂不朽”八個(gè)大字要刻在一塊長(zhǎng)約15米、厚約0.6米的整塊碑心石上。為保證不折斷，石料開采時(shí)厚度必須達(dá)到3米，這就意味著，毛坯將重達(dá)300噸以上。如此巨大的石塊，如何從巖體上完整地開采下來(lái)？這是施工組遇到的第一個(gè)難題。

　　“海上名山第一”的青島嶗山最西端的九座山峰稱為浮山。因九峰并列，舊時(shí)被稱為青島名勝里的“浮山九點(diǎn)”。由于那里的石頭質(zhì)地均勻、耐風(fēng)化，經(jīng)過(guò)全國(guó)范圍的考察，紀(jì)念碑碑心石料開采地點(diǎn)就選在了浮山大金頂。

　　陳志德與施工組部分工作人員直奔采石場(chǎng)。出這趟差，陳志德并不安心——妻子的預(yù)產(chǎn)期就要到了。

　　一行人來(lái)到開采現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)完整開采300多噸大石料的難題，從南京、上海等地招募來(lái)的技術(shù)工人也無(wú)計(jì)可施。當(dāng)?shù)乩鲜�工出了個(gè)主意，選擇一大塊平整巖體，四周鑿幾個(gè)炮眼，在深處埋上炸藥打“悶炮”。但是試了兩次，結(jié)果都達(dá)不到所需要的平面尺寸。

　　再三商議、征求意見(jiàn)，施工組想出了新辦法：沿石料四周挖槽，然后沿石槽在預(yù)計(jì)的剝離面四周橫向等距鑿幾十個(gè)對(duì)稱的楔子眼。另外，石料長(zhǎng)邊兩邊對(duì)向鑿出8個(gè)窩，放置200噸的千斤頂。由幾十人用重錘將鐵楔子插入預(yù)定剝離線中，同步均勻錘擊，同時(shí)8個(gè)千斤頂也壓足力量。

　　錘擊的號(hào)子響徹大金頂，石料果然按預(yù)定剝離面分離——碑心石的開采問(wèn)題解決了。