逝去的不僅僅是大師

　　一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代是否已經(jīng)終結(jié)——

　　□本報(bào)記者／王 研

　　□以這樣的方式反思著當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中的浮躁因子，并期望能夠喚醒一些不應(yīng)隨著他們的逝去而一并消亡的精神與態(tài)度

　　□許多當(dāng)下失落的，在他們的身上依然保有，因此，他們的離去，仿若熄滅的燈塔，曾經(jīng)遙望的方向，漸漸失去了指引

　　□一切形式上的告別終將落幕。然而，當(dāng)一種精神也可能隨之消逝的時(shí)候，卻難免令人感到凄愴與憂慮

　　□培育和葆養(yǎng)一個(gè)能夠孕育大師的學(xué)術(shù)土壤，需要所有人的共同努力，否則，逝去的將不僅僅是大師而已

　　7月11日，著名學(xué)者季羨林、任繼愈兩位先生于同日辭世。連日來(lái)，此一消息，令學(xué)術(shù)界、文化界乃至整個(gè)華人社會(huì)皆為之震動(dòng)。兩位老人都已年過(guò)九旬，在近百年的生命歷程里，留下了難以數(shù)計(jì)的文化財(cái)富。他們的人生軌跡，跨越了兩個(gè)世紀(jì)，恰與中華民族百年來(lái)跌宕起伏的命運(yùn)相連，無(wú)論是學(xué)術(shù)水平、治學(xué)態(tài)度，抑或人格品質(zhì)，都在昭示著一種純粹的，日漸稀少的文人精神。因而，他們的驟然離去，帶來(lái)的不僅僅是悲痛，還有巨大的失落感，人們通過(guò)各種方式追憶他們，挖掘與重溫他們的每一個(gè)生命點(diǎn)滴，以這樣的方式反思著當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中的浮躁因子，并期望能夠喚醒一些不應(yīng)隨著他們的逝去而一并消亡的精神與態(tài)度。

　　堅(jiān)守嚴(yán)謹(jǐn)、純粹的治學(xué)精神

　　季羨林在《病榻雜記》中曾經(jīng)寫(xiě)道：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。 ”他提到的三頂桂冠，即：國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。他笑說(shuō)：“顧左右，朋友中國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占‘國(guó)學(xué)大師’的尊號(hào)，豈不折煞老身！我連‘國(guó)學(xué)小師’都不夠，遑論‘大師’！”“現(xiàn)在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個(gè)泰斗又從哪里講起呢？ ”“我所到之處，‘國(guó)寶’之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解。”在虛名盛行，自我加冕者比比皆是的當(dāng)下，無(wú)論成就還是威望，當(dāng)今均無(wú)人望其項(xiàng)背的季羨林，竟會(huì)為了幾個(gè)頭銜而感到 “折煞老身”、“渾身起雞皮疙瘩”，甚至要專門(mén)撰文，請(qǐng)求摘掉頭頂?shù)膸讉�(gè)桂冠。 《病榻雜記》一文廣為流傳，至今仍被津津樂(lè)道。當(dāng)真正的大師不敢也不愿自稱大師時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，“大師”依然是個(gè)高貴而稀有的尊號(hào)，而那些以頭銜為推銷之術(shù)，迎合媒體熱捧的所謂“大師”們，無(wú)非如娛樂(lè)版的明星一樣，不過(guò)是人們茶余飯后的談資罷了。

　　無(wú)獨(dú)有偶，任繼愈先生生前同樣以低調(diào)、平實(shí)而備受尊敬，他曾經(jīng)公開(kāi)表示，自己不出全集，他說(shuō)：“因?yàn)槲易约簭膩?lái)不看別人的全集。即便是大家之作，除了少數(shù)專門(mén)的研究者，其他人哪能都看遍？所以，我想，我的全集也不會(huì)有人看。不出全集，免得浪費(fèi)財(cái)力、物力，耽誤人家的時(shí)間。 ”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員杜繼文回憶說(shuō)，任繼愈90歲生日時(shí)，學(xué)生想為他做壽，但是他并沒(méi)有同意，只是舉辦了一個(gè)很低調(diào)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，“任先生始終都把自己當(dāng)成一個(gè)最平常、普通的人，他沒(méi)有任何特別的特點(diǎn)，可是這也就是他最特別的地方。 ”不出全集，不做掛名主編，與時(shí)下一些學(xué)者比起來(lái)，任繼愈似乎有些“笨”，然而，這便是他和他的那個(gè)時(shí)代所堅(jiān)守的，這種堅(jiān)守與執(zhí)拗無(wú)關(guān)，是一種深入骨髓的習(xí)慣，是他們內(nèi)心之中最為平常的選擇。

　　在這些具體而微的細(xì)節(jié)背后，體現(xiàn)著兩位先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，不事張揚(yáng)的作風(fēng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，做學(xué)問(wèn)的目的不是為了贏得頭銜，而頭銜也不需要以自我標(biāo)榜的方式來(lái)維持，兩位先生逝世后，人民網(wǎng)隨即推出了網(wǎng)上調(diào)查，結(jié)果顯示，57.7%的網(wǎng)友選擇了“學(xué)習(xí)大師淡泊名利的品格”，還有16.3%的網(wǎng)友選擇了“接過(guò)大師余溫尚存的燈盞”。從結(jié)果中不難看出，兩位先生所代表的純粹的治學(xué)精神是民眾甚為珍惜并且十分渴望的，這是先生們的立身之本，也是他們贏得尊重的根本原因。

　　拒絕被稱作“大師”的大師

　　用舉國(guó)追思來(lái)形容最近幾天中國(guó)社會(huì)對(duì)季羨林、任繼愈的懷念，絲毫不顯夸張。各種媒體用一切崇高的字眼修飾著他們，盡管他們生前不曾應(yīng)許，甚至公開(kāi)拒絕過(guò)諸如 “大師”、“國(guó)寶”等頭銜，但是，當(dāng)人們依舊以這些頭銜來(lái)送別他們時(shí)，沒(méi)有浮躁、沒(méi)有擾攘，一切都顯得那么自然與合理。

　　季羨林，著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家，精通12國(guó)語(yǔ)言……；任繼愈，著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家……。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，季羨林和任繼愈是兩位大學(xué)者，文化界的巨擘，但是，他們具體的研究領(lǐng)域和研究?jī)?nèi)容，大多數(shù)人并不十分了解。當(dāng)看到以上眾多頭銜時(shí)，人們會(huì)不自覺(jué)地嘖嘖稱奇，兩位既熟悉又陌生的老先生印證了何謂學(xué)富五車、學(xué)貫中西。

　　事實(shí)上，羅列兩位先生的上述頭銜，并不能完全彰顯他們的耀眼成就，而且，僅憑頭銜也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法盡錄他們?yōu)槲幕�的發(fā)展所作出的突出貢獻(xiàn)。雖然他們有足夠的理由，心安理得地享受社會(huì)贈(zèng)予的一切美名，但是，他們的一生始終與謙遜、低調(diào)為伴，對(duì)于頭銜，甚至誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

　　尋回學(xué)者的基本品質(zhì)

　　季羨林與任繼愈兩位先生均出生于20世紀(jì)初，在“五四”精神的背景下成長(zhǎng)，接受傳統(tǒng)文化與新文化的雙重浸潤(rùn)。

　　今天，世人把他們視為真正文人精神的象征，被符號(hào)化地仰望和珍視著，許多當(dāng)下失落的，在他們的身上依然保有，因此，他們的離去，仿若熄滅的燈塔，曾經(jīng)遙望的方向，漸漸失去了指引。

　　歌詞里唱著：不是我不明白，這世界變化快。人們用來(lái)讀書(shū)的時(shí)間越來(lái)越少，上網(wǎng)的時(shí)間卻越來(lái)越多；手機(jī)里的新聞越來(lái)越快，看報(bào)紙的人卻越來(lái)越少。速食、躁動(dòng)、焦慮，是與消費(fèi)時(shí)代如影隨形的怪胎，人們追求自我，追求利益，崇尚現(xiàn)實(shí)，這樣的氛圍也在侵襲著本應(yīng)保持純粹的學(xué)術(shù)界、文化界。于是，學(xué)術(shù)造假屢見(jiàn)不鮮，其中固然有機(jī)制上的弊病，但是學(xué)者底線的失守卻是不爭(zhēng)的事實(shí)；超女型學(xué)者，在收視率和點(diǎn)擊率的雙重支撐下，成為大眾眼中的學(xué)術(shù)代言人；快餐文學(xué)盛行，市場(chǎng)銷量即是一切……學(xué)人特有的孤清、樸素、離世，似乎只能到古籍文獻(xiàn)中去尋找影子了。

　　著名學(xué)者鐘敬文在慶賀季羨林88歲米壽時(shí)說(shuō)：“文學(xué)的最高境界是樸素，季先生的作品就達(dá)到了這個(gè)境界。他樸素，是因?yàn)樗�真誠(chéng)。 ”

　　批評(píng)家陳平原也感慨說(shuō)：“季先生始終清醒地保持一個(gè)知識(shí)者的本色，不會(huì)被輿論所迷糊了，即使到去世，都能保持一個(gè)清醒的狀態(tài)，我覺(jué)得是值得慶幸的事情。 ”這兩段評(píng)價(jià)里，有三個(gè)關(guān)鍵詞，分別是樸素、真誠(chéng)、清醒。三個(gè)單詞，看似簡(jiǎn)單，本應(yīng)是學(xué)者的基本品質(zhì)，但對(duì)比當(dāng)下的種種學(xué)術(shù)丑聞，它們卻顯得彌足珍貴。

　　一切形式上的告別終將落幕。兩位先生均以高壽辭世，按照中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，后人應(yīng)該抱以哀而不傷的態(tài)度，然而，當(dāng)一種精神也可能隨之消逝的時(shí)候，卻難免令人感到凄愴與憂慮。

　　兩位先生不喜虛名，但身后，卻依然要被懷念他們的人冠以“大師”、“巨星”等等頭銜，這種一廂情愿的行為并非緣于客套和敷衍，而是希望以此提醒更多的人，真大師、真學(xué)者、真學(xué)術(shù)，究竟應(yīng)該以怎樣的面目出現(xiàn)。

　　培育和葆養(yǎng)一個(gè)能夠孕育大師的學(xué)術(shù)土壤，需要所有人的共同努力，否則，逝去的將不僅僅是大師而已。

　　-鏈接

　　季羨林一生十大成就

　　印度古代語(yǔ)言研究佛教史研究吐火羅語(yǔ)研究中印文化交流史研究中外文化交流史研究翻譯介紹印度文學(xué)作品及印度文學(xué)研究比較文學(xué)研究東方文化研究保存和搶救祖國(guó)古代典籍散文創(chuàng)作，幾十年筆耕不輟，已有80余萬(wàn)字之多。

　　任繼愈以總結(jié)中國(guó)古代精神遺產(chǎn)為使命

　　任繼愈先生致力于用唯物史觀研究中國(guó)佛教史和中國(guó)哲學(xué)史；他主編的《中國(guó)哲學(xué)史》(四卷本)從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，就是大學(xué)哲學(xué)系的基本教材；他的《漢唐佛教思想論集》出版，成為新中國(guó)用馬克思主義研究宗教問(wèn)題的奠基之作；他提出的“儒教是教說(shuō)”，這一判斷根本改變了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化性質(zhì)的看法，是認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化本來(lái)面貌的基礎(chǔ)性理論建樹(shù)；他還主持了大規(guī)模的傳統(tǒng)文化資料整理工作，主持了《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》的編纂工作，創(chuàng)辦了迄今為止唯一的以宣傳無(wú)神論為宗旨的雜志：《科學(xué)與無(wú)神論》。□制圖／隋文鋒