逝世·登場(chǎng)

　　柏楊魏巍離世

　　一個(gè)是直陳中國(guó)人“丑陋”的老憤青,一個(gè)是直抒光榮與夢(mèng)想的老戰(zhàn)士,這兩個(gè)人的離去,留給人們的不只是傷痛與惋惜,更多的是喟嘆,對(duì)那個(gè)逝去的時(shí)代的感慨。無(wú)論是柏楊還是魏巍,他們都屬于一類(lèi)人:永恒地活在人們記憶中的人。《丑陋的中國(guó)人》、《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這些文章曾帶給我們震撼和感動(dòng),但卻隨著歲月積累層層灰塵,直到掩蓋它所有的光輝。若不是今年兩位老先生的去世,大概很多人已經(jīng)忘記這些深埋于心中的深切記憶。

　　它們就這樣猝不及防地重新暴露在公眾視野,卻失去了往日耀眼的光環(huán)。《丑陋的中國(guó)人》誕生于臺(tái)灣言論禁錮的時(shí)代,他的激烈言論一出,讓柏楊深陷牢獄,卻獲得了英雄般的尊重。但如今,“丑陋的中國(guó)人”已經(jīng)變成了一個(gè)文化符號(hào)和象征,學(xué)者們開(kāi)始反思《丑陋的中國(guó)人》到底有多大的意義,就像臺(tái)灣學(xué)者孫隆基說(shuō)的,柏楊有魯迅的刻薄而無(wú)魯迅的深度。尤其當(dāng)外部環(huán)境寬松時(shí),被迫害的英雄光環(huán)也會(huì)隨之褪去。魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》影響了整整幾代人,但他一直堅(jiān)持的“繼續(xù)革命”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的理論卻和這個(gè)時(shí)代顯得格格不入。作家肖復(fù)興說(shuō),“屬于魏巍他們那一代人的時(shí)代已經(jīng)無(wú)可奈何地過(guò)去了�！�

　　但無(wú)論如何,輝煌的歷史不該被沖淡,曾經(jīng)的感動(dòng)與震撼不該被遺忘,我們需要回過(guò)頭,帶上對(duì)兩位先生的敬意,帶上他們?cè)��?jīng)給予我們的沖擊和感動(dòng),然后義無(wú)反顧地前行。

　　“腦殘‘90后’”登臺(tái)

　　去年,我們還在談?wù)撝��?0后”的是非功過(guò),今年,“90后”卻已然成為新的文化風(fēng)景。驀然回首,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)90年代出生的孩子們已經(jīng)成年了。非主流、火星文、“炫富女”……“90后”挾帶著各種光怪陸離的新思想、稀奇古怪的新玩意高姿態(tài)地走入我們的視野,看得我們這些“老人”們目瞪口呆,只能以“腦殘”形容之,但“腦殘”是否足以概括“90后”的特質(zhì),顯然值得商榷。即使這是一種普遍現(xiàn)象,也該寬容待之,畢竟每個(gè)人都曾有過(guò)幼稚和叛逆的歲月。

　　在文壇,“90后”作家們帶來(lái)的是另外一股年輕的風(fēng)。當(dāng)所有人的目光還集中在郭敬明、韓寒這些“80后”作家身上時(shí),“90后”作家已經(jīng)小荷露出尖尖角。許多出版商都在悄然試水,在“80后”的夾擊下推出多位“90后”作家,如特招進(jìn)入清華就讀的蔣方舟(1989年出生,自稱“泛90后”)、不幸英年早逝的吳子尤,身殘志堅(jiān)的女孩張悉妮等,只是沒(méi)有一個(gè)人足夠分量媲美當(dāng)年的韓寒所帶來(lái)的沖擊。

　　時(shí)間,也許是“90后”們最需要的東西,他們需要時(shí)間成長(zhǎng)、成熟,就如同我們所有人所經(jīng)歷的那樣。

　　富豪·�？�

　　作家富豪風(fēng)風(fēng)火火

　　2008年中國(guó)作家富豪榜揭曉后,依然是風(fēng)風(fēng)火火,依然攻占著媒體頭條。在年底風(fēng)起云涌的文化集市,吸引并吊足了作家、寫(xiě)手、文化看客及網(wǎng)絡(luò)草民的胃口,給諸多評(píng)論人提供了寫(xiě)作由頭,給讀者提供了談資,給媒體添了版面,給網(wǎng)站帶來(lái)了流量。就連人民網(wǎng)都推出討論專(zhuān)題,稱之為改革開(kāi)放三十年的一個(gè)文化標(biāo)志性事件。與往年一樣,榜單在爭(zhēng)議中引發(fā)關(guān)注,但與往年不一樣的是,人們對(duì)作家致富有了理性的看待,爭(zhēng)議不再集中于“富豪榜與文學(xué)無(wú)關(guān)”之類(lèi)的老話題,而轉(zhuǎn)向于榜單是否專(zhuān)業(yè)、準(zhǔn)確與公正。

　　究竟是作家財(cái)富勾起大眾的好奇心,還是人們對(duì)文學(xué)本身抱有幻想?抑或如知名學(xué)者葉匡政所言,這份榜單早就活在每一個(gè)與文學(xué)相關(guān)的人的頭腦中,它已成為左右我們今天文學(xué)秩序的一種力量；證明的恰恰不是文學(xué)的興旺,而是文學(xué)的消亡?頗為有趣的是,高二退學(xué)到北京從事編輯工作的制榜人吳懷堯,如今已成為話題人物,甚至推出國(guó)內(nèi)首檔個(gè)人媒體品牌《懷堯訪談錄》,與文化名家頻頻對(duì)談并受到追捧。難怪有媒體感嘆,中國(guó)作家富豪榜已成為吳懷堯個(gè)人的護(hù)身符和通行證。

　　《譯文》�？瘧K慘凄凄

　　相比較暢銷(xiāo)書(shū)作家的風(fēng)光無(wú)限,文學(xué)刊物的處境顯得更加落魄可憐。11月20日,有媒體報(bào)道國(guó)家級(jí)刊物《報(bào)告文學(xué)》公開(kāi)賣(mài)版面,只要交錢(qián)就能登文章。此事引起了新聞出版總署的高度關(guān)注,新聞報(bào)刊司副司長(zhǎng)張澤青表示,應(yīng)給予嚴(yán)懲。

　　同樣是處境低迷,也有純文學(xué)刊物堅(jiān)持不走“市場(chǎng)自救”的路線,如上海《譯文》,卻在出完2008年第六期后,悄然�？�。加上之前幾家關(guān)門(mén)的刊物,有評(píng)論稱今年為“人文雜志�？�年”。各方聲音在惋惜該刊壽終正寢同時(shí),大多贊同純文學(xué)類(lèi)期刊生存困境由來(lái)已久的說(shuō)法。有統(tǒng)計(jì)稱,目前全國(guó)近千種文學(xué)期刊中,能維持正常循環(huán)的不到100種,發(fā)行量過(guò)萬(wàn)份的不超過(guò)10種。

　　在此狀況下,我們不難理解、也不忍苛責(zé)為什么有些文學(xué)期刊公開(kāi)賣(mài)版面或者為了迎合讀者,轉(zhuǎn)向通俗文學(xué)市場(chǎng)。作為我們昔日的精神食糧,這些文學(xué)刊物的�？�或變味讓很多人痛心不已,但這究竟是“自負(fù)盈虧”規(guī)則下的犧牲品還是社會(huì)文化變革背景下的必然趨勢(shì),每個(gè)人心中都有一桿秤。窮則思變,變則通,關(guān)鍵在于如何“變”,對(duì)于低迷的文學(xué)期刊市場(chǎng)來(lái)說(shuō)亦是如此。