如果叫我找一位同村上春樹(shù)最相近的中國(guó)作家，我想找王小波———這是我今年讀書(shū)生活的最大收獲，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一大發(fā)現(xiàn)。
說(shuō)實(shí)話，我找好多年了，終于如愿以償。今年是王小波猝然去世十周年，媒體發(fā)了許多紀(jì)念他的文章，我這才認(rèn)真看了他的幾本書(shū)�？戳恕段业木窦覉@》等兩三本雜文集，小說(shuō)主要看的是《王小波作品精編》(漓江出版社2007年8月)。越看越覺(jué)得小波越像村上，村上越像小波。說(shuō)得夸張些，感覺(jué)上就像阿基米德發(fā)現(xiàn)王冠黃金測(cè)試法時(shí)那聲驚叫：Eureka(歐力卡)！
誠(chéng)然，當(dāng)代年輕作家中并不難找出和村上春樹(shù)相近的同行，但王小波顯然和他們不一樣。他們或多或少都看過(guò)村上作品，所以相近，很大程度上乃受其影響所致。而王小波不然。在我的閱讀范圍內(nèi)，他從未提及村上，找不出他讀過(guò)村上的證據(jù)。這就是說(shuō)，他同村上的相近純屬巧合。而且，其他人同村上相近大多表現(xiàn)在文體和結(jié)構(gòu)上，而王小波除了文體，更表現(xiàn)在骨子里的相似，是兩顆質(zhì)地相近的靈魂的不期而遇，可謂鬼使神差形神俱肖。
所謂骨子里的相似，主要指兩人都有自成一體的思想和價(jià)值系統(tǒng)，都追求靈魂的獨(dú)立和自由。村上為此采取個(gè)人主義立場(chǎng)，王小波則采取自由人文主義立場(chǎng)。但在兩人身上，二者又有相通之處———都追求個(gè)體生命的尊嚴(yán)，追求自我主體性的超拔和純粹，都藐視權(quán)威體制和世俗價(jià)值觀。兩人筆下的小人物都無(wú)視被設(shè)置的生活軌道，王小波欣賞一只“特立獨(dú)行的豬”，村上春樹(shù)對(duì)毅然失蹤的大象情有獨(dú)鐘。兩人都力圖通過(guò)被邊緣化的小人物冷眼旁觀主流社會(huì)的光怪陸離，進(jìn)而直面人類(lèi)生存的窘境，展示人性的扭曲及使之扭曲的外在力量的強(qiáng)大與荒謬。在這點(diǎn)上，王小波越是后期的作品越同村上若合符契。如《未來(lái)世界》同村上的《世界盡頭與冷酷仙境》有異曲同工之妙，甚至可以在村上的《奇鳥(niǎo)行狀錄》及《天黑以后》、《東京奇譚集》中找出兩相仿佛的場(chǎng)景和主人公“我的舅舅”、“我”以及F、M的隱約面影。
不用說(shuō)，無(wú)論王小波的自由人文主義還是村上的個(gè)人主義，其思想內(nèi)核都來(lái)自西方。這顯然和兩人的美國(guó)生活經(jīng)歷有關(guān)，兩人又都不看本國(guó)當(dāng)代作家的作品。王小波最傾心杜拉斯的《情人》，村上最中意菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，而且都對(duì)希臘悲劇和弗洛伊德等西方經(jīng)典如數(shù)家珍。更重要的，兩人都具有作為人文知識(shí)分子的社會(huì)良知和敢講真話的勇氣。也正是這點(diǎn)最終使得村上超越了“小資”狹隘的個(gè)人主義，使得王小波超越了他的邊緣人身份，從而引起了無(wú)數(shù)讀者的靈魂震顫和情感共鳴，王小波的意義和價(jià)值恐怕也在這里。
此外一點(diǎn)相同的，就是兩人都是文體家且文體相近。作家雖比比皆是，但可稱(chēng)為文體家的則寥寥無(wú)幾。在中國(guó)，王小波可算一個(gè)；在日本，村上已有定評(píng)。具體說(shuō)來(lái)，兩人的文體至少有兩個(gè)相近之點(diǎn)。其一，都講究韻律或節(jié)奏。村上要求每個(gè)句子都必須有節(jié)奏感，王小波說(shuō)“優(yōu)秀文體的動(dòng)人之處，在于它對(duì)韻律和節(jié)奏的控制”。村上文體的節(jié)奏感是從爵士樂(lè)中學(xué)得的，王小波說(shuō)“小說(shuō)和音樂(lè)是同質(zhì)”。讀兩人的作品，都會(huì)體味到一種難以言喻的御風(fēng)行舟般的快感。區(qū)別僅僅在于，快感回落之后，村上沁出的多是凄寂與達(dá)觀，王小波則讓人萌生絕望與悲涼。其二是幽默。村上說(shuō)除了簡(jiǎn)潔和韻律，他想擁有的第三種風(fēng)格是幽默，王小波明確表示他的風(fēng)格是黑色幽默。王小波說(shuō)“我笑起來(lái)是從左往右笑，好像大飯店門(mén)口的旋轉(zhuǎn)門(mén)”，村上說(shuō)“(他)笑得如同夏日傍晚樹(shù)叢間瀉下的最后一縷夕暉”；王小波說(shuō)“(她)像受了強(qiáng)奸一樣瞪著我”，村上說(shuō)“那對(duì)眼睛如從月球拾來(lái)的石子一般冰冷冰冷”。盡管笑法不同，眼神有別，但作為幽默同樣那么機(jī)警俏皮，那么出人意表，那么別有心會(huì)，那么Cool。在行文節(jié)奏上，兩人雖同樣疾馳有致筆底生風(fēng)，但小波更像頑皮的孩子快步急蹈，而村上則有如優(yōu)雅的鄉(xiāng)紳從容漫步。
總之，發(fā)現(xiàn)王小波足以和村上春樹(shù)分庭抗禮，得以了卻我一樁夙愿。如果王小波還活著，一定會(huì)成為村上最推崇的中國(guó)小說(shuō)家。
王小波之于村上春樹(shù)固然是假設(shè)，但也有不是假設(shè)的例子。如《幻影書(shū)》(孔亞雷譯，浙江文藝出版社2007年8月)的作者保羅·奧斯特就受到了村上春樹(shù)實(shí)實(shí)在在的推崇：“我一直以為奧斯特會(huì)演奏樂(lè)器，因?yàn)樗男≌f(shuō)具有很強(qiáng)的音樂(lè)感�！笨磥�(lái)，優(yōu)秀的小說(shuō)家一定要懂音樂(lè)才行。
涉日著述看了若干種，如《美與暴烈：三島由紀(jì)夫的生與死》(亨利·斯克特·斯托克斯著，于是譯，上海書(shū)店出版2007年7月)，這本傳記對(duì)三島由紀(jì)夫自殺的原因做出了頗有個(gè)性的回答，從中不難看出日本美學(xué)帶有血腥味的扭曲的一面。之后相應(yīng)看了對(duì)三島影響最大的武士修行“教科書(shū)”《葉隱聞書(shū)》(李冬君譯，廣西師大出版社2007年5月)。西方古有騎士，華夏昔有俠士，日本舊有武士，相比之下，前兩者或倏然消散，或遠(yuǎn)偏江湖，惟武士道綿延不絕，蔚然成風(fēng)，化為一國(guó)傳統(tǒng)文化和國(guó)民精神的基因。此外，讀了劉岳兵《中日近現(xiàn)代思想與儒學(xué)》(三聯(lián)，2007年4月)、李長(zhǎng)聲《日邊瞻日本》和劉曉峰《日本的面孔》(秦嵐主編，中央編譯出版社2007年8月)，或條分縷析鞭辟入里窺學(xué)術(shù)之堂奧，或娓娓道來(lái)深入淺出探列島之景深，都值得一讀。
讀罷國(guó)人撰寫(xiě)的涉日之作，看了一本日本人研究中國(guó)空間藝術(shù)的學(xué)術(shù)隨筆《龍居景觀》(中野美代子著，吳念圣譯，寧夏人民出版社2007年4月)。作者以日本學(xué)人的視角解讀了諸如“中國(guó)山水畫(huà)為什么沒(méi)有地平線”這樣的日常性?shī)W秘，加之譯筆具專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，讀來(lái)但覺(jué)八方來(lái)風(fēng)饒有興味。
中文原創(chuàng)小說(shuō)新作也不時(shí)找來(lái)瀏覽。印象較深的，一本是《把夢(mèng)想喂肥》(黃詠梅著，山東文藝出版社2007年5月)，小說(shuō)寫(xiě)的正是當(dāng)年我在廣州生活工作的街區(qū)風(fēng)景，燈下捧讀，久違之感油然而生。構(gòu)思平實(shí)而想落天外，行文安謐而峰回路轉(zhuǎn)，紋理細(xì)膩而爽凈簡(jiǎn)約，如一件去了火氣和“賊光”的瓷器，相當(dāng)耐看。另一套兩本是青島女作家蘭泊寧坐在輪椅上披閱十幾載寫(xiě)就的上下卷六十余萬(wàn)言的《大明三百年》(華藝出版社2007年2月)。作品以病弱女子敏銳的悟性、豐沛的才情和獨(dú)特的目光透視和評(píng)點(diǎn)大明三百年波譎云詭的歷史畫(huà)卷。時(shí)而五更鼓角金戈鐵馬，時(shí)而夜半宮廷血雨腥風(fēng)；時(shí)而山呼海嘯大開(kāi)大闔，時(shí)而低吟淺唱陽(yáng)關(guān)三疊。滄海桑田，世道人心。庭花江月，前塵今朝。讀罷掩卷，推窗佇立，心情如眼前的黃海洪波涌起，經(jīng)久難平，惟仰天浩嘆而已。（林少華）
相關(guān)報(bào)道
