在魯迅與陳源發(fā)生的那場(chǎng)所謂“剽竊與抄襲”的論戰(zhàn)中，人們多關(guān)注的是魯迅對(duì)自己的《中國(guó)小說史略》與鹽谷溫的《中國(guó)文學(xué)概論講話》的辨別，這當(dāng)然是問題的重心所在，而且也經(jīng)由魯迅的嚴(yán)正辯駁早已解決了的。與此相反，陳源提出的另一個(gè)問題，亦即所謂魯迅痛“罵”學(xué)生抄襲的事情，則多少被忽略了。人民文學(xué)出版社1

　　981年版的《魯迅全集》對(duì)《不是信》一文中論鹽谷溫的一段共用了11個(gè)注釋，而論學(xué)生抄襲之事則一注皆無，可謂一種鮮明的對(duì)照。2005年新版的《魯迅全集》增加了一條關(guān)于郭沫若的注釋，附帶提及了歐陽(yáng)蘭抄襲郭沫若譯詩(shī)一事，但因?yàn)橐彩前阉�作為無足輕重的問題，同樣語(yǔ)焉不詳。因此，魯迅“罵”了沒有，怎樣“罵”的，“罵”了怎樣，其中的事實(shí)、問題與意義，目下似乎也未見有稍顯明白確實(shí)的考論文字。

　　要了解這樁公案的原委，先需參閱當(dāng)事人的原文。引發(fā)事端的文章是陳源的《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信·西瀅致志摩》(載1926年1月30日《晨報(bào)副刊》)，相關(guān)的一段是這樣的：“他常常挖苦別人家抄襲。有一個(gè)學(xué)生抄了沫若的幾句詩(shī)，他老先生罵得刻骨鏤心的痛快�？墒撬�自己的《中國(guó)小說史略》卻就是根據(jù)日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》里面的‘小說’一部分�！�…在我們看來，你自己做了不正當(dāng)?shù)氖乱簿土T了，何苦再挖苦一個(gè)可憐的學(xué)生，可是他還盡量的把人家刻薄�！�竊鉤者誅，竊國(guó)者侯’，本是自古已有的道理�！泵�頭是指向魯迅的，卻又不直奔主題，而是先扯出“挖苦”學(xué)生抄襲的事，似乎別有所指。如果參照陳源在此前的一則談?wù)摗柏飧`與抄襲”的《閑話》(載1925年11月21日《現(xiàn)代評(píng)論》)，其中一些未明白說出的話大抵就可明白了。在這篇暗指魯迅“整大本的剽竊”的文章中，有嘲諷批評(píng)家“不見大處，只見小處”的話，與“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯”是同樣的語(yǔ)氣。這意思是說，批評(píng)家盯住“一個(gè)可憐的學(xué)生”不放而對(duì)“思想界的權(quán)威”視若無睹；或者是，魯迅自己也“抄襲”了，“何苦再挖苦一個(gè)可憐的學(xué)生”？總之，是不公平的。這看起來是討公道、講公理的，其實(shí)邏輯很奇怪。且不論“抄襲”嫌疑與“挖苦”事實(shí)的有無，批評(píng)抄襲問題是基本的學(xué)術(shù)立場(chǎng)與原則，就是罵了學(xué)生抄襲又怎樣，又何錯(cuò)之有呢？而批評(píng)與嚴(yán)厲又怎么會(huì)是“挖苦”與“刻薄”呢？經(jīng)魯迅在《不是信》中的披露，陳源的筆法如此混亂不堪，原來只是為了凌叔華。凌叔華此時(shí)在燕京大學(xué)外語(yǔ)系讀書，與陳源正處于熱戀中。她的一幅圖畫與小說《花之寺》當(dāng)時(shí)被人指出是抄襲琵亞詞侶與契訶夫的。其實(shí)，圖畫事件經(jīng)徐志摩聲明，不過是場(chǎng)誤會(huì)，小說之事亦是子虛烏有。按理說，是否抄襲、有無抄襲，徑直說明，舉出實(shí)證便是，但陳源回避問題，連凌叔華的名字也羞于提起。而且，非但不對(duì)凌叔華的問題做出正面論證，還以同樣未經(jīng)論證的流言來移禍魯迅，這就不僅僅是學(xué)術(shù)態(tài)度的問題了。魯迅說他“在有意或無意中碰破了一角紙糊紳士服”，實(shí)際上是有所指的。

　　如果說《閑話》是為“一個(gè)可憐的學(xué)生”凌叔華辯護(hù)，《西瀅致志摩》中的“一個(gè)可憐的學(xué)生”則另有其人。凌叔華是不大做詩(shī)的，可以肯定，“抄了沫若的幾句詩(shī)”的此學(xué)生非彼學(xué)生。陳源在時(shí)隔兩個(gè)月后還要扯出另一起學(xué)生抄襲的事來“挖苦”魯迅的“挖苦”，并非同病相憐，自然也不是見其“可憐”，不過是以此學(xué)生來為彼學(xué)生喊冤叫屈，代問罪責(zé)，亦即：“你自己做了不正當(dāng)?shù)氖乱簿土T了，何苦再挖苦一個(gè)可憐的學(xué)生�！绷枋迦A誠(chéng)然是冤屈的，但這種冤屈是可以用事實(shí)消除誤會(huì)的冤屈。從始至終，陳源似乎都未認(rèn)識(shí)到問題的實(shí)質(zhì)是辯駁有無抄襲，而是憑借無端的猜想糾纏于風(fēng)車、羊群的影子之戰(zhàn)，吞吐曲折的文字背后，心思也是變形、扭曲的。

　　被陳源拿來做旗子為凌叔華辯護(hù)的“一個(gè)可憐的學(xué)生”，是時(shí)為北大學(xué)生的歐陽(yáng)蘭。他常用“琴心”的署名投寄一些抒情詩(shī)，被孫伏園誤認(rèn)是新起的女作家。他在1925年前后所作獨(dú)幕劇《父親的歸來》與題為“寄S妹”的《有翅的情愛》，先后被人揭發(fā)抄襲了日本作家菊池寬的《父歸》與郭沫若譯的雪萊詩(shī)，他隨即便以“琴心”、“雪紋女士”的女性化名，為自己大做辯護(hù)文章。陳源所說的“抄了沫若的幾句詩(shī)”，就是那首《有翅的情愛》。從事件本身看，抄襲是真，辯護(hù)是假，非是“可憐”，乃為可惡。抄襲有違學(xué)術(shù)公德，首先是錯(cuò)的；明知錯(cuò)了，非但無悔意，反以女性化名的手法為自己曲加掩飾，更顯卑劣。實(shí)在說，被誤會(huì)的凌叔華是比歐陽(yáng)蘭“可憐”，不過陳源教授的辯護(hù)手法，似乎也并不比他眼里“可憐的學(xué)生”歐陽(yáng)蘭高明。

　　那么，歐陽(yáng)蘭的抄襲與做戲行徑是否“該罵”？魯迅在一則《通訊》中說：“罵人是中國(guó)極普通的事，可惜大家只知道罵而沒有知道何以該罵，誰該罵，所以不行�，F(xiàn)在我們須得指出其可罵之道，而又繼之以罵。”其實(shí)，一部西方《圣經(jīng)》，通篇也多有耶和華對(duì)人類罪惡的詛咒與痛罵，就是被視作中國(guó)圣經(jīng)的《論語(yǔ)》，里面何嘗沒有對(duì)宰予晝寢之類痛心疾首的詈辭？可惜的是，人間這種嬉笑怒罵的真性情與潑辣精神在講究溫、良、恭、謙、讓的中國(guó)傳統(tǒng)文化那里，被遮蓋掉了，也被閹割掉了。無論事情的是非對(duì)錯(cuò)，“罵”本身即有違中庸之道，即被看作是不對(duì)的。魯迅曾感慨說，中國(guó)并非學(xué)究們標(biāo)榜的“文字國(guó)”而是“文字游戲國(guó)”，中國(guó)人往往“看得一切事不過是一出戲，有誰認(rèn)真，就是蠢物”，所以大家“心有不平而怯于報(bào)復(fù)，也便以萬事是戲的思想了之”。我想，如果大家皆能有幾分魯迅式的道德恥辱感和決不寬恕的精神，少一些聰明人的敷衍與油滑，當(dāng)下學(xué)界也不至于惡風(fēng)猖獗，出現(xiàn)冠冕堂皇的“博導(dǎo)”帽子滿天亂飛、屢被揭發(fā)的學(xué)術(shù)造假至今仍招搖過市的怪現(xiàn)狀了。所以，魯迅的原則是：“罵”亦有道，只要“知道”，就該“罵”。一旦發(fā)現(xiàn)問題，魯迅是斷不會(huì)“今天天氣哈哈哈”地馬虎了事的。但是，對(duì)于陳源的指責(zé)，魯迅是否認(rèn)的，這又是為什么呢？

　　嫉惡如仇乃有“刻薄”惡名的魯迅是不憚?dòng)诎l(fā)出“真的惡聲”的，或有不“罵”，除非不“知道”。不過，魯迅又是“知道”的，所以“罵”了，而且深惡痛絕，屢罵不絕。抄襲事件曝光后，魯迅在1925年的4、5月間先后四次公開批評(píng)歐陽(yáng)蘭。先是在《集外集·雜語(yǔ)》中說：“新的創(chuàng)作家要站出來么？你最好是在發(fā)表過一篇作品之后，另造一個(gè)名字，寫點(diǎn)文章去恭維：倘有人攻擊了，就去辯護(hù)。而且這名字要造得艷麗一些，使人們?nèi)菀滓尚氖桥�性�！?月23日的《通訊·致向培良》則更為明確：“‘琴心’的疑案揭穿了，這人就是歐陽(yáng)蘭。以這樣手段為自己辯護(hù)，實(shí)在可鄙；而且‘聽說雪紋的文章也是他做的’。想起孫伏園當(dāng)日被紅信封綠信紙迷昏，深信一定是‘一個(gè)新起來的女作家’的事來，不覺發(fā)一大笑�！痹谌�日后致孫伏園的《通訊》文末又開玩笑說：“占去了你所賞識(shí)的琴心女士的‘啊呀體’詩(shī)文的紙面，卻實(shí)在不勝抱歉之至，尚祈恕之�！濒斞富貞�(yīng)陳源的第一篇文章是5月30日所作的《并非閑話》，也順手提及了“近來又剛鬧過什么‘琴心是否女士’的問題”。用陳源的話說，魯迅的確是“罵得刻骨鏤心的痛快”。不過，魯迅的痛責(zé)，是針對(duì)用女性化名“迷昏”人的做戲丑行，并非抄襲問題。魯迅曾將男人扮女人的現(xiàn)象諷為“中國(guó)最偉大的藝術(shù)”(盡管可能怨責(zé)過度，比如對(duì)梅蘭芳戲劇的認(rèn)識(shí))，一向心存惡感，視其為病態(tài)；而在歐陽(yáng)蘭這類新青年那里，他看到了以香艷筆名附庸風(fēng)雅的舊文人的酸腐氣息和不能直面錯(cuò)誤而文過飾非的“可鄙”與虛偽。筆鋒所指，是抄襲事件背后人格精神的問題。

　　可見，魯迅真正在意的，非是人，而是事。陳源出于“可憐”女友的心態(tài)怨毒魯迅，說“他還盡量的把人家刻薄”，似乎把魯迅描述為糾纏于個(gè)人私怨、口是心非的人了。其實(shí)，這境由心造倒更像陳源自己的寫照。魯迅對(duì)此的回答是：“似乎并不是我。因?yàn)槲矣谠?shī)向不留心，所以也沒有看過‘沫若的詩(shī)’，因此即更不知道別人的是否鈔襲�！边@是確實(shí)的。其一，揭發(fā)歐陽(yáng)蘭抄襲詩(shī)作的文章非魯迅所為，魯迅也是見了文章才知道的。其二，魯迅的批評(píng)并非專為“挖苦”、“刻薄”某個(gè)人。其三，批評(píng)重心也不在文章的抄襲，而在文風(fēng)的虛偽。其四，“于詩(shī)向不留心，所以也沒有看過‘沫若的詩(shī)’”。魯迅在給白莽的《孩兒塔》作序時(shí)也說過，自己“簡(jiǎn)直不懂詩(shī)，也沒有詩(shī)人的朋友”，郭沫若的詩(shī)都無意去讀，更何況文學(xué)青年的無名詩(shī)作呢？

　　魯迅的否認(rèn)，是依據(jù)事實(shí)的。而在這否認(rèn)中，我以為正可見出魯迅為人為文的一種認(rèn)真。嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)肅是認(rèn)真的兩面，認(rèn)而不真與真而不認(rèn)都是他所不取的。對(duì)于抄襲問題的危害，魯迅是有深切感知的，一旦發(fā)現(xiàn)，就絕不放過，這是“認(rèn)”之嚴(yán)肅的一面；對(duì)于抄襲事實(shí)的真?zhèn)�，也不肯輕信流言，凡事都要“想一想”，這又是“真”之嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻�。�?duì)于歐陽(yáng)蘭抄襲詩(shī)作的事，魯迅“于詩(shī)向不留心”，所以出語(yǔ)謹(jǐn)慎，主要批評(píng)的是歐陽(yáng)蘭為己辯護(hù)的虛偽與做作；但對(duì)于抄襲問題，仍是“留心”的。魯迅曾翻譯過菊池寬的小說《三浦右衛(wèi)門的最后》、《復(fù)仇的話》，對(duì)其作是比較熟悉的。但因?yàn)樵?shī)作問題的“不留心”而難以確證，魯迅僅在私人書信中對(duì)其“偷文”之“惡德”示以不齒，嚴(yán)肅之中，仍不忘嚴(yán)謹(jǐn)。

　　“罵”了怎樣同時(shí)也是一個(gè)怎樣去“罵”的問題。魯迅論問題不留情面，當(dāng)罵即罵，這是批評(píng)的原則；同時(shí)，又不輕易去罵，遇事“想一想”，這是批評(píng)的態(tài)度。如無前者，惡風(fēng)猖獗，學(xué)術(shù)大壞；如無后者，播風(fēng)弄雨，流言成災(zāi)。如此，學(xué)界的清明，大概還有可以盼望的一天吧。倘若能由此對(duì)學(xué)界有些現(xiàn)實(shí)的啟示，這段關(guān)乎往事的考論，也許還不算是無聊。（符杰祥）