央視百家講壇推波助瀾的“歷史熱”，對(duì)于我們歷史學(xué)界來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件大好事。不僅使得全民關(guān)注歷史，而且也影響到了高考。據(jù)我從權(quán)威部門(mén)獲得的信息，這兩年上海高考文科考生，“3+1”的“1”，多數(shù)考生的選擇，已經(jīng)由以往的政治轉(zhuǎn)移到歷史。
看來(lái)，歷史應(yīng)該寫(xiě)得“好看”，講得“好聽(tīng)”，已不單是一個(gè)形式問(wèn)題。要從象牙塔里出來(lái)，為大眾接受，必須寫(xiě)得“好看”，講得“好聽(tīng)”。但是，這個(gè)“好”，并非“戲說(shuō)”。對(duì)于歷史題材的電視連續(xù)劇的 “戲說(shuō)”之風(fēng)，人們愈來(lái)愈厭惡。歷史劇的編導(dǎo)們似乎依然故我，有人批評(píng)他們胡亂“戲說(shuō)”，他們就借口“我們不是編歷史教科書(shū)”來(lái)回敬。人們當(dāng)然喜歡看有趣的戲，而不是乏味的教科書(shū)演繹。但總不能老是讓大家看“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”啊！
換一個(gè)角度看問(wèn)題，人們也可以批評(píng)歷史學(xué)家，為什么歷史著作老是寫(xiě)得枯燥乏味，面目可憎，令人望而生畏？老是寫(xiě)成“八股”腔的高頭講章？其實(shí)歷史本身的人物與事件、情景與細(xì)節(jié)，是極其生動(dòng)活潑、豐富多彩的，充滿了波詭云譎、風(fēng)雷激蕩，無(wú)須“戲說(shuō)”就可以寫(xiě)得有聲有色。司馬遷《史記》就是一個(gè)最佳典范，無(wú)須“戲說(shuō)”，照樣引人入勝，很“好看”。多年來(lái)持續(xù)暢銷(xiāo)的黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》，把萬(wàn)歷時(shí)代的歷史用別具一格的筆法展現(xiàn)出來(lái)，既深刻又生動(dòng)，令看慣了“高頭講章”的讀者耳目一新。最近有一篇文章引用美國(guó)文學(xué)家厄卜代克的話：《萬(wàn)歷十五年》把往事與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)在一起，盡管它是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，卻具有卡夫卡小說(shuō)《長(zhǎng)城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻色彩。也有人感嘆，黃仁宇講故事的本領(lǐng)使今日絕大多數(shù)職業(yè)史家無(wú)法望其項(xiàng)背。
這說(shuō)明了一個(gè)道理———“史無(wú)定法”，歷史可以有不同的表述方式和解讀方式。使歷史成為科學(xué)的德國(guó)歷史學(xué)家蘭克主張“如實(shí)直書(shū)”，倡導(dǎo)客觀、冷靜、無(wú)色彩；以皇皇巨著《歷史研究》聞名全球的英國(guó)歷史學(xué)家湯因比，用文明類型來(lái)闡述歷史的走向；年鑒學(xué)派的法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾主張總體史觀，遠(yuǎn)距離觀察1500年以來(lái)的世界。到了美國(guó)歷史學(xué)家史景遷那里，又是另一番景象，他用“講故事”的筆法，向讀者介紹他的研究成果，《曹寅與康熙》、《王氏之死》等膾炙人口的佳作都十分暢銷(xiāo)。美國(guó)歷史學(xué)界并不因?yàn)樗瞄L(zhǎng)“講故事”，而貶低他的學(xué)術(shù)地位。 然而，在我們國(guó)內(nèi)一些學(xué)者那里，非常排斥用“講故事”的方法解讀歷史的路數(shù)，不屑一顧。大概是多年來(lái)習(xí)慣于一種模式，看慣了“八股文 ”，一旦“百花齊放”，反而不習(xí)慣了。
“史無(wú)定法”的另一種意思是，歷史是需要不斷解讀的。英國(guó)歷史學(xué)家卡爾有一句名言：“歷史是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)止境的問(wèn)答交流�！彼囊馑际钦f(shuō)，人們只有借助于現(xiàn)在才能理解過(guò)去，也只有借助于過(guò)去才能充分理解現(xiàn)在�！艾F(xiàn)在與過(guò)去”是相對(duì)的概念，“現(xiàn)在”無(wú)止境地在延伸，它與“過(guò)去”的對(duì)話當(dāng)然永無(wú)止境，永遠(yuǎn)不會(huì)停息，因此對(duì)于歷史的解讀絕不會(huì)停留在一個(gè)水平上。正如荷蘭歷史學(xué)家蓋爾所說(shuō)：“歷史是一場(chǎng)永無(wú)休止的辯論�！比绻馑麄兊挠^點(diǎn)，那么我們應(yīng)當(dāng)提倡不同的作者，用不同的視角、不同的方法來(lái)重新解讀歷史。
易中天先生的《帝國(guó)的終結(jié)》，就是他對(duì)于中國(guó)歷史的一種解讀方式，或者說(shuō)是對(duì)于中華帝國(guó)從形成、發(fā)展到終結(jié)的歷史的一種獨(dú)特理解。讀者諸君如果靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)品味，便不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于“封建”本意的理解，對(duì)于“天下為公”的“公天下”的理解，對(duì)于中央集權(quán)的理解，對(duì)于官僚制度與官僚社會(huì)的理解，都有一些獨(dú)到的看法，顯現(xiàn)了對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的睿智與敏感。本書(shū)與他的《品三國(guó)》不一樣，它是史論體裁，而不是敘事體裁，因此具有更大的自由度與主觀色彩，讀者諸君需要關(guān)注的重點(diǎn)并不在于“故事”，而在于作者對(duì)歷史的點(diǎn)評(píng)與議論所閃現(xiàn)的思想火花。（樊樹(shù)志）
(《帝國(guó)的終結(jié)》，易中天著，復(fù)旦大學(xué)出版社出版）
相關(guān)報(bào)道
