央視百家講壇推波助瀾的“歷史熱”,對于我們歷史學界來說,實在是一件大好事。不僅使得全民關(guān)注歷史,而且也影響到了高考。據(jù)我從權(quán)威部門獲得的信息,這兩年上海高考文科考生,“3+1”的“1”,多數(shù)考生的選擇,已經(jīng)由以往的政治轉(zhuǎn)移到歷史。
看來,歷史應(yīng)該寫得“好看”,講得“好聽”,已不單是一個形式問題。要從象牙塔里出來,為大眾接受,必須寫得“好看”,講得“好聽”。但是,這個“好”,并非“戲說”。對于歷史題材的電視連續(xù)劇的 “戲說”之風,人們愈來愈厭惡。歷史劇的編導們似乎依然故我,有人批評他們胡亂“戲說”,他們就借口“我們不是編歷史教科書”來回敬。人們當然喜歡看有趣的戲,而不是乏味的教科書演繹。但總不能老是讓大家看“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。
換一個角度看問題,人們也可以批評歷史學家,為什么歷史著作老是寫得枯燥乏味,面目可憎,令人望而生畏?老是寫成“八股”腔的高頭講章?其實歷史本身的人物與事件、情景與細節(jié),是極其生動活潑、豐富多彩的,充滿了波詭云譎、風雷激蕩,無須“戲說”就可以寫得有聲有色。司馬遷《史記》就是一個最佳典范,無須“戲說”,照樣引人入勝,很“好看”。多年來持續(xù)暢銷的黃仁宇《萬歷十五年》,把萬歷時代的歷史用別具一格的筆法展現(xiàn)出來,既深刻又生動,令看慣了“高頭講章”的讀者耳目一新。最近有一篇文章引用美國文學家厄卜代克的話:《萬歷十五年》把往事與現(xiàn)實糾結(jié)在一起,盡管它是一部嚴謹?shù)膶W術(shù)作品,卻具有卡夫卡小說《長城》那樣的超現(xiàn)實主義的夢幻色彩。也有人感嘆,黃仁宇講故事的本領(lǐng)使今日絕大多數(shù)職業(yè)史家無法望其項背。
這說明了一個道理———“史無定法”,歷史可以有不同的表述方式和解讀方式。使歷史成為科學的德國歷史學家蘭克主張“如實直書”,倡導客觀、冷靜、無色彩;以皇皇巨著《歷史研究》聞名全球的英國歷史學家湯因比,用文明類型來闡述歷史的走向;年鑒學派的法國歷史學家布羅代爾主張總體史觀,遠距離觀察1500年以來的世界。到了美國歷史學家史景遷那里,又是另一番景象,他用“講故事”的筆法,向讀者介紹他的研究成果,《曹寅與康熙》、《王氏之死》等膾炙人口的佳作都十分暢銷。美國歷史學界并不因為他擅長“講故事”,而貶低他的學術(shù)地位。 然而,在我們國內(nèi)一些學者那里,非常排斥用“講故事”的方法解讀歷史的路數(shù),不屑一顧。大概是多年來習慣于一種模式,看慣了“八股文 ”,一旦“百花齊放”,反而不習慣了。
“史無定法”的另一種意思是,歷史是需要不斷解讀的。英國歷史學家卡爾有一句名言:“歷史是現(xiàn)在與過去之間永無止境的問答交流!彼囊馑际钦f,人們只有借助于現(xiàn)在才能理解過去,也只有借助于過去才能充分理解現(xiàn)在。“現(xiàn)在與過去”是相對的概念,“現(xiàn)在”無止境地在延伸,它與“過去”的對話當然永無止境,永遠不會停息,因此對于歷史的解讀絕不會停留在一個水平上。正如荷蘭歷史學家蓋爾所說:“歷史是一場永無休止的辯論。”如果同意他們的觀點,那么我們應(yīng)當提倡不同的作者,用不同的視角、不同的方法來重新解讀歷史。
易中天先生的《帝國的終結(jié)》,就是他對于中國歷史的一種解讀方式,或者說是對于中華帝國從形成、發(fā)展到終結(jié)的歷史的一種獨特理解。讀者諸君如果靜下心來,細細品味,便不難發(fā)現(xiàn),他對于“封建”本意的理解,對于“天下為公”的“公天下”的理解,對于中央集權(quán)的理解,對于官僚制度與官僚社會的理解,都有一些獨到的看法,顯現(xiàn)了對歷史與現(xiàn)實的睿智與敏感。本書與他的《品三國》不一樣,它是史論體裁,而不是敘事體裁,因此具有更大的自由度與主觀色彩,讀者諸君需要關(guān)注的重點并不在于“故事”,而在于作者對歷史的點評與議論所閃現(xiàn)的思想火花。(樊樹志)
(《帝國的終結(jié)》,易中天著,復(fù)旦大學出版社出版)