離開長沙那年,我6歲。
6歲的孩子記事不多,就連我家是住在韭菜園還是賀家塘,也記不住。只記得舅舅家住馬益順巷,因為成年以后還去過。外婆家住的地方,就記不清了,只記得小時候經(jīng)常到外婆屋里玩,每周一次。媽媽是外公的長女,我是外公的長外孫。外公早逝,我沒見過,只見過外婆。外婆是媽媽的繼母,對我倒是不見“外”,當(dāng)親外孫疼,好像比對孫子(也就是我的表弟)還疼些。長輩們說那是因為我長得乖巧。這也未必。反正外婆喜歡我,每次都要為我做一道菜──辣椒豆豉蒸臘魚。這菜百吃不厭,因此老惦記著去看外婆。
臨走那天,到外婆家告辭,照例吃了辣椒豆豉蒸臘魚。吃完飯,表弟送我上火車,一路走一路哭。表弟叫周奮生,小我一兩歲,是兄弟也是伙伴;锇樽吡耍瑳]人跟他玩,自然要哭。我去武漢,沒有辣椒豆豉蒸臘魚吃了,也哭。后來回長沙,點過這道菜,仍然好吃,但沒有外婆的味道,表弟亦不得其祖母真?zhèn)鳌1淼墁F(xiàn)在也做外公了,不亦樂乎。他讓小家伙叫我“diadia”,小家伙不叫,說是“不像”。其實我看表弟,又何嘗像外公?
除了到外婆家吃魚,上街吃粉也很開心。那時不像現(xiàn)在,上街吃飯稀松平常。當(dāng)時要說下館子,可是一件奢侈的事情,盡管不過只是吃一碗米粉。何況長沙的米粉是何其好吃。、粉好、澆頭好,品種又多。不過我的偏見,是吃面可以隨意,吃粉就一定要牛肉的。滾燙地端上來,稀溜稀溜吃下去,真是大快朵頤,身心俱泰。所以現(xiàn)在我回長沙,早餐仍不肯在酒店吃,要到街上路邊吃粉,就像我回武漢一定要在路邊店吃熱干面一樣。
武漢的熱干面和長沙的牛肉粉,都是我的最愛。武漢也有牛肉粉,也極好吃。但如有可能,還是面吃武漢的,粉吃長沙的。上個世紀(jì)五六十年代,武漢有許多湖南米粉店,現(xiàn)在似乎少見了。武漢也有牛肉做得極好的,比如汪胖子牛肉館,哈胖子牛肉館,現(xiàn)在也不見了。不過我在北京已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了正宗的長沙米粉,這可真是讓人喜出望外!可見鄉(xiāng)思無處不在,鄉(xiāng)愁也有法可解,雖然未必都有外婆的味道。
讓我念念不忘的還有“家園茶”。此茶的做法,好像是用瓦罐煮茶,倒進(jìn)碗里后再加芝麻、黃豆、鹽。吃的時候,要將芝麻、黃豆和茶葉一起吃下。這種吃茶的方式,不知是不是長沙的,但肯定是湖南的。小時候我在長沙吃過,因此記得。
第一次吃家園茶是在哪里,記不清了。可能是在伯父家,也可能是在姑爹家。姑爹和伯父都是有學(xué)問的人。姑爹在湖南大學(xué),伯父在長沙一中。伯父易仁荄先生畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系,與夏鼐、吳晗、翦伯贊先生同學(xué)。他老人家熟讀二十四史,但述而不作。一肚子學(xué)問,便只能講給我們這些少不更事的伢子聽,也不管我們聽不聽得懂。長大以后,與伯父見過多次,每次都能聽他老人家講史,但每次都只是聽聽而已,F(xiàn)在想起來,真是后悔。當(dāng)初如果好好聽,用心聽,到《百家講壇》豈不是能講得更好?可惜再也聽不到了。人,就是這樣。當(dāng)我們輕而易舉得到時,往往是不珍惜的。等到發(fā)現(xiàn)這些寶貴的東西已經(jīng)一去不返,這才追悔莫及。人的不可救藥,大約如此。
也許,正是為了記住,我們才有了許許多多優(yōu)秀的文學(xué)作品,比如這本《長沙百詠》當(dāng)中的詩詞。有這么一本好詩集,或許多少可以彌補我們的許多遺憾。詩集編好后,編者囑我作序,我實在是不敢當(dāng)。又恐卻之不恭,是故猶豫再三,勉為其難。卑之無甚高論,只能說點個人感受。但愿這“佛頭著糞”,不至于壞了諸位的雅興。(易中天)