謝泳,1961年出生,山西榆次人。1983年畢業(yè)于山西晉中師范?茖W(xué)校英語(yǔ)專業(yè),1995年起調(diào)入黃河雜志社。從儲(chǔ)安平到《觀察》再到西南聯(lián)大,從一個(gè)人到一本雜志再到一所大學(xué)—————十幾年來,謝泳以知識(shí)分子、“五四”以來中國(guó)自由主義知識(shí)分子研究逐漸聞名。2007年被廈門大學(xué)聘為教授。
今年上半年,僅有專科學(xué)歷的著名學(xué)者謝泳進(jìn)入廈門大學(xué),一時(shí)間在學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響。謝泳進(jìn)入廈大后現(xiàn)狀如何?學(xué)生們對(duì)于這個(gè)新來的教授授課的反響如何?借著在昆明參加“西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國(guó)”學(xué)術(shù)研討會(huì)的機(jī)會(huì)。本報(bào)記者采訪了他。
從《黃河》雜志副主編到廈門大學(xué)中文系教授,外界都把謝泳的轉(zhuǎn)身看做是大學(xué)用人制度逐漸變化的一個(gè)征兆,并視為一種被中斷的傳統(tǒng)的回歸。然而,謝泳并不這么認(rèn)為。在他看來,自己到廈門大學(xué)任教只是水到渠成,再自然不過的事。外界的視角和謝泳自己對(duì)這件事情的看法形成了一個(gè)明顯的反差。就此,謝泳做出了回應(yīng)。
“壯勞力”教授的日常生活
去廈大的手續(xù)全部辦妥之后,謝泳利用暑假期間回到了太原。8月份,他托運(yùn)了三十多箱,共一千多冊(cè)書到廈門,光運(yùn)費(fèi)就花了一千七百多塊錢。
謝泳現(xiàn)在的住房是租的,租金是一個(gè)月600塊,這住房顯然無(wú)法和他在太原的住房相比。學(xué)校的意思是,等以后蓋房,再以便宜一點(diǎn)的價(jià)格賣給他。雖然愛人的工作暫時(shí)沒有確定,但是,上高中的女兒找到了一所較好的中學(xué)借讀,這最終使他舒了一口氣。
不久,課程表通過電腦發(fā)了過來。上面的安排讓他大吃一驚。廈大本科的一二年級(jí)在漳州分校,每周他要到漳州給本科生上六節(jié)現(xiàn)代文學(xué)史的課,上午一個(gè)班兩節(jié),一個(gè)班三節(jié)。遇上雙周的周二,還有一個(gè)班有兩節(jié)課。每個(gè)周四,他還要給研究生上三節(jié)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料概述的課。系里的解釋是,現(xiàn)在人手少,你先這樣上著,下學(xué)期就不會(huì)這樣了。對(duì)此,謝泳也只有苦笑,“沒辦法,我被當(dāng)成了一個(gè)壯勞力使用。”兩個(gè)月上了八周課,他一堂課也沒誤。因?yàn)榕侣闊,他也沒有找一個(gè)助教。
一到周一和每月雙周的周二,謝泳必會(huì)帶著筆記本在9點(diǎn)坐廈大的校車,花15分鐘到碼頭,然后坐15分鐘的電動(dòng)快艇過海,下了船再坐15分鐘的校車到漳州學(xué)校。到教學(xué)樓之后,迅速去電腦室拿鑰匙把電腦打開。10點(diǎn),謝泳站在講臺(tái)上,準(zhǔn)時(shí)開始講課。
平均每周九節(jié)課的頻率讓他備感緊張。這在他以前的職業(yè)生涯中是從沒經(jīng)歷過的。但是,這并非他工作的全部。廈大規(guī)定,每學(xué)期一開學(xué),每個(gè)教授要給新生講三節(jié)課,謝泳也被排上了。還有學(xué)生社團(tuán)找他的,一向?yàn)槿撕V厚、謙和的他也不好拒絕。學(xué)校有一個(gè)固定的“南墻講座”,他剛?cè)霃B大,也得去講。按照他自己的說法,以前天天喝點(diǎn)閑茶,接觸很多信息和資料,基本處在看書、寫文章、做研究的狀態(tài),過來三四個(gè)月天天忙著備課、教書,學(xué)術(shù)水平肯定比以前有所下降。
“雖然工作很緊張,但是我并沒有感到壓力!睂(duì)于這兩個(gè)多月的忙碌,謝泳做了如是總結(jié)。
希望自己講課有新意
沒有感到壓力的原因在于,進(jìn)入廈大之前,謝泳對(duì)于自己要教授的課程早已胸有成竹。從1985年開始給《批評(píng)家》做編輯,到后來在山西作協(xié)理論研究室工作,再到出任《黃河》雜志副主編,謝泳在文學(xué)研究和批評(píng)領(lǐng)域已經(jīng)連續(xù)耕耘了二十多年,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史非常熟悉。他家里光現(xiàn)代文學(xué)史就有幾十部,從民國(guó)期間到現(xiàn)在的都有。對(duì)于上課,他應(yīng)付自如。
謝泳給本科生上的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是中國(guó)文學(xué)底下的二級(jí)學(xué)科,在這個(gè)時(shí)間里分為兩段,一段是1917年到1949年即研究者說的狹義的現(xiàn)代文學(xué)史,從1949年到現(xiàn)在,叫做中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。謝泳只講到1949年。這門基礎(chǔ)課,學(xué)校有指定的教材。同時(shí),它也是方方面面的,包括詩(shī)歌、話劇、小說,文學(xué)爭(zhēng)論等,謝泳都得做成PPT文件演示,然后給學(xué)生講。而他給研究生上的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料概述則沒有教材,講義都是他自己編的!昂(jiǎn)單說,就是教學(xué)生怎么做研究,從哪里下手。比如地方志有幾種,怎么使用!敝x泳說。
即便是自己熟悉的領(lǐng)域,謝泳也一絲不茍。除了準(zhǔn)備講義,給本科生上課的教材他都要過一遍。盡管他講課的時(shí)候不看這個(gè)書,也不看講稿!拔也皇钦毡拘频哪欠N人,畢竟在外頭待的時(shí)間比較長(zhǎng),雖然也是按照教材來,但是和其他老師總體來說還是不一樣,有很多增量性的知識(shí),因此很受學(xué)生歡迎!敝x泳說,自己就開學(xué)點(diǎn)過一次名。在他的學(xué)生中,看書多的人知道他,看書少的不一定知道。
他給研究生上的是選修課,報(bào)他這個(gè)課的有29個(gè)人,但是來聽這個(gè)課的還得多出十幾個(gè),總共有四十多個(gè)人。下學(xué)期,他想每周給本科生上兩節(jié)課,給研究生多開一點(diǎn)課,比如胡適研究、自由主義在中國(guó)的發(fā)展、或者西南聯(lián)大研究等等,這些自己都比較熟悉。放假之后,準(zhǔn)備回太原把跟胡適有關(guān)的書都運(yùn)過來!爱(dāng)然,我開課希望有新意,沒有新意就不開了!
教授的任務(wù)
早在謝泳進(jìn)入廈大的消息傳開之初,中文系主任周寧就曾經(jīng)說過,謝泳到廈大對(duì)于他本人以及學(xué)校來說都是一個(gè)考驗(yàn)。到廈大以后,謝泳知道,學(xué)校對(duì)教授的學(xué)術(shù)任務(wù)有規(guī)定,三年要寫一本書,三年要在核心刊物發(fā)表一篇論文!耙?yàn)槲沂墙涛膶W(xué)的,《文學(xué)評(píng)論》、《文藝研究》也算是核心刊物。我之前已經(jīng)給《文藝研究》寄過去一篇稿,9月份已經(jīng)刊出,這時(shí)我還沒開始正式上課,任務(wù)算是完成了一半。另外,三年寫一本書對(duì)我來說也不是難事。”
在廈大中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研室里面,九個(gè)人中有四個(gè)人能帶博士,這四位博士生導(dǎo)師都比謝泳年齡要小。謝泳并不認(rèn)為是歧視。“作為剛來的教授,你肯定要從起點(diǎn)開始。來的時(shí)候?qū)W校沒有承諾比如要給你房子,給你博士生導(dǎo)師的待遇,只是說給我一個(gè)教授的位置。其他的待遇比如當(dāng)博士生導(dǎo)師人家從來就沒有承諾過,也沒有講過,那么我就得按照剛來的教授的起點(diǎn)一步一個(gè)臺(tái)階來。這個(gè)我覺得是合理的,不算什么歧視。”他還認(rèn)為,自己能夠到廈大當(dāng)教授,說起來還是周寧和廈大對(duì)自己很了解,“如果不了解,說你過來先試講,那我就不來了。我又不是到大學(xué)來要飯的,我是堂堂的副主編。事實(shí)證明,我不僅勝任這份工作,講課還很受學(xué)生歡迎。”
關(guān)于今后的學(xué)術(shù)道路,自稱“閑散人員”的謝泳主要考慮的是自己的學(xué)術(shù)興趣。近年來,他本來想做思想改造運(yùn)動(dòng)研究,但只是積累了一些史料,寫了幾篇論文,沒有寫成書!耙院笪铱赡馨巡牧蠝(zhǔn)備好,安定下來后接著做!敝x泳說。(記者 張弘)