(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
在中國歷史的長河中,他們是特殊的一個(gè)群體。他們是一個(gè)世紀(jì)的見證者,所有的命運(yùn)遭遇與政權(quán)更迭緊密相連。他們更是中國百年風(fēng)云的記錄者,筆下流淌著世紀(jì)中國苦難、悲哀、喜悅的波瀾起伏。
1998年12月19日,錢鐘書在北京逝世,享年88歲。
錢鐘書的學(xué)問,可以淵博精深四字概括之。有外國記者曾說,“來到中國,有兩個(gè)愿望:一是看看萬里長城,二是見見錢鐘書。”意指把錢鐘書看作了中國文化的奇跡與象征。錢鐘書文風(fēng)恣意幽默,充滿智慧與哲理以及對(duì)世俗的笑罵與揶揄,他以一冊(cè)僅僅十篇的散文集就位列現(xiàn)代散文大家,而其為數(shù)不多的幾篇短片小說更是風(fēng)格迥異,寓意深刻。他去世之后,一個(gè)熱愛他的讀者曾在報(bào)紙上撰文紀(jì)念,標(biāo)題是《世界上惟一的錢鐘書走了》。六十多年來,許多中外著名人士,都對(duì)錢鐘書作了極高評(píng)價(jià),稱之為“二十世紀(jì)人類最智慧的頭顱”。
1999年2月28日21時(shí),冰心安詳辭世,享年99歲 。
冰心是世紀(jì)同齡人,一生堅(jiān)持寫作75年。她是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的元老,寫作歷程顯示了從“五四”文學(xué)革命到新時(shí)期文學(xué)的中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的軌跡。她還是我國第一代兒童文學(xué)作家,散文家、詩人、翻譯家,譯作如黎巴嫩凱羅·紀(jì)伯倫的《先知》、《沙與沫》,印度泰戈?duì)柕摹都村壤、《園丁集》及戲劇集多種,都是公認(rèn)的文學(xué)翻譯精品。冰心一生雖然歷經(jīng)戰(zhàn)亂動(dòng)亂,筆下卻絕少涉及丑陋邪惡,母愛、童心和大自然,是冰心寫作的基本母題。所謂“愛在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時(shí)撒種,隨時(shí)開花,將這一徑長途,點(diǎn)綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,也不是悲涼!笔捛f,80年代的冰心,還有巴金,是中國知識(shí)分子良知的代表。
2003年4月9日,戲劇家吳祖光在北京去世,享年86歲。
吳祖光出生于1917年,他17歲進(jìn)入文壇,創(chuàng)作出《正氣歌》、《風(fēng)雪夜歸人》等名震劇壇的名作。吳祖光性格剛直不阿、疾惡如仇。當(dāng)別人抱怨“生不逢時(shí)”,他卻在客廳掛上“生正逢時(shí)”的條幅。謝泳在《普及吳祖光》一文中說過:“吳先生令人肅然起敬的一面,正是他那種對(duì)正義、對(duì)公道的被人漠視敢于挺身而出的知識(shí)分子品格……”他被視作20世紀(jì)中國知識(shí)分子的脊梁之一。
2002年7月11日,作家孫犁逝世。享年89歲。
孫犁從事文學(xué)活動(dòng)及編輯工作長達(dá)半個(gè)多世紀(jì),作品廣泛反映了20世紀(jì)中國的社會(huì)變遷,在中國現(xiàn)當(dāng)代文壇上獨(dú)樹一幟。 因?yàn)樽髌肪猓覟槿说,遠(yuǎn)離名利場,所以,他深受文學(xué)界的尊敬。孫犁被稱為是當(dāng)今中國這樣一種罕見的作家:即,他的創(chuàng)作實(shí)績、作品水平及文學(xué)史地位低于他所得到的世俗評(píng)價(jià)。
2003年11月19日,號(hào)稱海派文化標(biāo)志性建筑的施蟄存逝世,享年99歲。
施蟄存完整地見識(shí)和參與了20世紀(jì)中國新文化的興起和發(fā)展,他幾乎就是新文化的真實(shí)見證。如他的名字一樣,施蟄存解放以后是不大惹眼的,他一生猶如一部奇特的文化編年史,從鴛鴦蝴蝶小說到“新感覺”,從舊詩到現(xiàn)代詩,從翻譯歐美文學(xué)到古籍整理,從作家到教授,從編輯到學(xué)者,遭際之多,時(shí)間跨度之大,無人出其右。施蟄存的去世,是一個(gè)時(shí)代背影的遠(yuǎn)離。他所代表的現(xiàn)代主義文學(xué),他青年時(shí)期所混跡的上海繁華,他所鐘愛的文化與美女,在如今的出版界被屢次翻起,以至成為時(shí)尚的潮流。而他,則已經(jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)復(fù)古和模仿的時(shí)代。
2004年2月5日作家臧克家在北京去世,享年99歲。
“有的人活著,他已經(jīng)死了。有的人死了,他還活著。”凡是讀過中學(xué)的中國人,都對(duì)臧克家的一首《有的人》記憶深刻。生于1905年的臧克家從1925年起發(fā)表詩作,創(chuàng)作生涯長達(dá)80年之久。《有的人》是當(dāng)年他為紀(jì)念魯迅而作。
(來源:《中國新聞周刊》;陳艷濤整理)