她一步踏入園中,感嘆“不到園林,怎知春色如許”啊,那時(shí)候我十幾歲,被這句話撞了一下
于丹:我為什么從夢幻說起,對我來講,第一次看到昆曲的時(shí)候就是一個(gè)大夢,那已經(jīng)是二十幾年前,那時(shí)候我不到20歲,中文系的小女生。
1984年,張繼青訪德回來,我第一次看她的《三夢》,就是《牡丹亭》的《驚夢》、《尋夢》和《爛柯山》的《癡夢》。我現(xiàn)在還記得張繼青的《游園驚夢》。對《牡丹亭》的很多詞早已經(jīng)非常熟了,突然在舞臺(tái)上看見杜麗娘,那個(gè)人是亦幻亦真的,她的孤寂,那種自我憐惜,生命對自我的覺醒,就覺得她不是活在真實(shí)的人間。她一步踏入園中,感嘆“不到園林,怎知春色如許”啊,那時(shí)候我十幾歲,這句話在心中有被撞了一下的感覺。
80年代初期,經(jīng)濟(jì)條件跟今天比還是挺簡陋的,但文化挺奢侈的。我們讀大學(xué)的時(shí)候,正好是西方思潮呼啦涌進(jìn)來了。海德格爾和榮格對我影響特別大,考慮什么是人,我們自己離自己到底有多遠(yuǎn)?什么是人的潛意識(shí),然后就會(huì)覺得在夢境中我們比任何時(shí)候都更真切地觸摸到了自己。所以就會(huì)有生命的尋尋覓覓。我看《游園驚夢》印象特別深的就是他們倆的相見,是柳夢梅擎著柳枝倒退,杜麗娘也是倒退,那么大的舞臺(tái),最后兩個(gè)人的后背一撞,一回身,突然之間前世、今生,就在一個(gè)相望,所有的言辭都是多余的,一說就是錯(cuò),相逢無一言。你說這個(gè)尋覓為什么呢?第一次看見的時(shí)候,它給我的感覺是,它一定是我今天生活之外的一個(gè)坐標(biāo),它一定跟我的生命相關(guān),它不是一個(gè)欣賞形式。
記者:那時(shí)候你和大學(xué)生同學(xué)分享昆曲心得嗎?畢竟不像什么流行的電影、歌,或者流行的哲學(xué)、心理學(xué)的書,可能很少有人感興趣吧。
于丹:我從小就是一個(gè)不怎么跟別人聊的孩子。60年代有幾個(gè)孩子在家背《論語》?可能因?yàn)槭仟?dú)生女,讓我從小有一種享受孤獨(dú)的心態(tài),比如我喜歡寫日記、聽昆曲。我從小喜歡的詩都怪怪的,大概八九歲的時(shí)候,人家問我最喜歡的唐詩是什么?我說最喜歡李商隱,人家說這么點(diǎn)小孩兒喜歡李商隱?!
有時(shí)候人的成長,分生命跟生存兩個(gè)不同的層面,人的生存是越來越社會(huì)化的過程,越來越會(huì)接近于一種外在的標(biāo)準(zhǔn);生命成長是一個(gè)越來越內(nèi)心化的過程,你終于越來越成為自己。
我上大學(xué)的時(shí)候,大家說我是北師大“玩委會(huì)主任”,我一直屬于性格外向,極其愛玩、會(huì)玩的人。但是我一直認(rèn)為,人在這個(gè)社會(huì)上要有一些方式是不被人分享的,如果一個(gè)人完全自閉,是有問題的,如果一切是可以與人分享的,我覺得也有一點(diǎn)遺憾。
我可以跟大家一起去郊游,每次瘋瘋鬧鬧地玩,我都是最極端的。前幾天大學(xué)同學(xué)聚會(huì)還說,你就一個(gè)人爬到城墻上,12個(gè)男生搭人梯才把你給弄下來。那個(gè)跟我愛好昆曲是完全兩個(gè)生命。我不是老說人要有自己生命的寬度,而不在長度。如果我老像一個(gè)假小子,會(huì)覺得你自己的心沒有安處,如果我風(fēng)花雪月變成特別矯情的中文系小女生,我又會(huì)覺得在生存層面上有問題。必須讓生命有多種方式,而讓你在這個(gè)生活里面盡可能絢爛一點(diǎn),我覺得昆曲就是這樣。
記者:你說喜歡昆曲的時(shí)候是一個(gè)普通戲迷的那種心態(tài),追著聽角兒那種。
于丹:我一直是以一個(gè)小戲迷的心態(tài)追隨他們。過去像汪世瑜老師來北京都來我們家包餃子。2007年我去看汪老師廳堂版《牡丹亭》,汪老師語重心長跟我說,你現(xiàn)在跟過去不一樣了,以你的影響力,你什么時(shí)候講講昆曲?汪老師的托付,我確實(shí)特別當(dāng)個(gè)事,就在這個(gè)節(jié)骨眼上馬東找我,說中央三套要推一個(gè)你的節(jié)目,而且是要七天打通,馬東給我列了很多題目,首選是讓我說電影。我說我想說說昆曲。而且我的理念是反過來的,不一定是得讓大家都努力為昆曲做事,而是昆曲可以為你今天的生活做點(diǎn)事,它能帶給你點(diǎn)好玩的東西。
后來六大昆曲團(tuán)要去香港,我說我要去看看戲。那幾天日子特奢侈,我連港幣都沒帶,一家商場都沒有去,每天晚上看戲,白天在酒店,跟這些大腕們一起。他們坐在那兒的時(shí)候我就有一種恍惚之感,我迷的就是這些人,他們在舞臺(tái)上演出看了幾十遍。上昆的老團(tuán)長蔡正仁,最好的官生;中國第一老生計(jì)鎮(zhèn)華老師;劉異龍,中國最好的丑;張靜嫻,多好的閨門旦;蘇昆的團(tuán)長柯軍,特別好的武生;還包括汪世瑜老師、王奉梅老師、還有上昆的梁谷音老師。侯少奎先生握著我的手說,你講昆曲,太好了。
我本來是特沒心沒肺的那種人,怎么累都沒事,這回到香港又那么高興———不帶任何工作,就看戲嘛。第一天在后臺(tái)見他們一圈,然后看戲。結(jié)果我夜里4:20就起來了,壓力太大了,我失眠了。我講《論語》之前都沒有這么大的壓力。突然覺得這些人托付的分量。
[上一頁] [1] [2] [3] [4] [下一頁]