這就是說(shuō)，通俗化解讀儒家典籍，不僅要顧及技術(shù)層面的語(yǔ)言鮮活、敘述生動(dòng)，更要體現(xiàn)思想層面的深刻內(nèi)涵。于丹的《論語(yǔ)》心得，講了一個(gè)豪豬的寓言：豪豬們經(jīng)過(guò)多次磨合，找到了彼此既不傷害又能取暖的最為適當(dāng)?shù)木嚯x；以此說(shuō)明孔子“過(guò)猶不及”的中庸，體現(xiàn)了“距離和獨(dú)立是對(duì)人格的一種尊重”的處世之道。無(wú)獨(dú)有偶，魯迅在《華蓋集續(xù)編·一點(diǎn)比喻》中也把這個(gè)寓言和孔子的中庸連在了一起，他說(shuō)：叔本華在這個(gè)寓言里把紳士比作豪豬，使豪豬們“得以聚在一處的中庸的距離，就是‘禮讓’和‘上流的風(fēng)習(xí)’。有不守這距離的，在英國(guó)就這樣叫，‘Keep your distance!’但即使這樣叫，恐怕也只能在豪豬和豪豬之間才有效力罷，因?yàn)樗鼈儽舜说氖刂�距離，原因在于痛而不在于叫的。假使豪豬們中夾著一個(gè)別的，并沒(méi)有刺，則無(wú)論怎么叫，它們總還是擠過(guò)來(lái)�？鬃诱f(shuō)：禮不下庶人。照現(xiàn)在的情形看，該是并非庶人不得接近豪豬，卻是豪豬可以任意刺著庶人而取得溫暖。受傷是當(dāng)然要受傷的，但這也只能怪你自己獨(dú)獨(dú)沒(méi)有刺，不足以讓他守定適當(dāng)?shù)木嚯x。孔子又說(shuō)：刑不上大夫。這就有難怪人們的要做紳士”。這里指出了弱者只有用“刺”去抵抗強(qiáng)者的壓迫，才能保持人格的尊嚴(yán)，而孔子的“禮讓”則缺乏這一點(diǎn)。以同樣的寓言來(lái)通俗地說(shuō)孔子，魯迅比之于丹顯然要深刻得多，因?yàn)樗�讓人們洞察了儒學(xué)“禮讓”中人道與非人道的內(nèi)在緊張。這里的本意不是要比較魯迅與于丹的思想誰(shuí)深刻，而是要說(shuō)明通俗地解讀《論語(yǔ)》，并不一定非要以犧牲思想的深刻性為代價(jià)。

　　批評(píng)之二，于丹的心得錯(cuò)誤地把孔子當(dāng)作指引人們精神心靈的“至圣先師”。于丹的“心得”扉頁(yè)上題有“讓我們?cè)谑ベt的光芒下學(xué)習(xí)成長(zhǎng)”。在她看來(lái)，這是照亮心靈的光芒：“《論語(yǔ)》的真諦，就是告訴大家，怎么樣才能過(guò)上我們心靈所需要的那種快樂(lè)的生活�！币蚨�她把《論語(yǔ)》比喻為能診斷和醫(yī)治心理百病的“問(wèn)病泉”。這些認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)是不恰當(dāng)?shù)摹?object align="left" classid="clsid:D27CDB6E-AE6D-11cf-96B8-444553540000" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=5,0,0,0" height="250" width="350">

　　我們先來(lái)看看這樣的光芒是否照亮了孔子自己及其弟子。李零的《喪家狗———我讀〈論語(yǔ)〉》，說(shuō)孔子是“懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”的“喪家狗”。這恐怕有些過(guò)分，因?yàn)榭鬃犹谷怀惺軇e人“喪家之犬”的嘲諷，并自嘲道：“然哉！然哉！”無(wú)論怎么說(shuō)，沒(méi)有超過(guò)一般人的精神定力是做不到的。但是，在這坦然和自嘲里確也顯露出自身的理想不為世人理解的孤獨(dú)和迷惘。所以孔子是頗有些心病的�！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》記載：“子擊磬于衛(wèi)”，有位挑草筐的漢子過(guò)孔氏之門，便說(shuō)道：“有心哉！”即擊磬者心事很重；接著又說(shuō)，硁硁的磬聲好像在埋怨無(wú)人理解自己，既然這樣，就罷休算了……孔子聽(tīng)了說(shuō)：“講得好干脆，如果這樣的話，就沒(méi)有什么困難了”，可見(jiàn)，孔子的心病是由別人來(lái)治的。于丹說(shuō)：孔子三千弟子“每個(gè)人都是一粒種子”，把老師的“那種生活的態(tài)度、生活的智慧廣為傳播”。其實(shí)不然。孔子和弟子們?cè)庥鲫惒探^糧，孔子教育弟子：“君子固窮，小人窮斯濫”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)，要求他們?cè)诟F困時(shí)執(zhí)著精神理想。然而，就在這一難關(guān)前后，被孔子目為擅長(zhǎng)政事的冉求和擅長(zhǎng)言語(yǔ)的子貢先后離孔子而去。冉求離去的理由是能力不夠，孔子傷感地說(shuō)，你是力未用完而自己停步了(《論語(yǔ)·雍也》)�？峙陆^大多數(shù)弟子也和冉求一樣，并沒(méi)有把夫子之道看作是照亮他們心靈之路的前進(jìn)指南。從孔子“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與？”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)的憤慨上，大約可以窺見(jiàn)那消息。之所以如此，子貢在陳蔡絕糧時(shí)說(shuō)的話，可能道出了絕大多數(shù)弟子的心聲：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子，夫子蓋少貶焉？”(《史記·孔子世家》)就是說(shuō)，老師的理想太圣賢了，所以天下人(包括我們這些弟子)的心靈無(wú)法接受，是否可以把調(diào)子稍微降低一點(diǎn)呢？顏回是孔子認(rèn)為在其弟子中德行最好的，也是在陳蔡絕糧時(shí)堅(jiān)決為夫子之道辯護(hù)的，然而，如揚(yáng)雄所說(shuō)：“顏苦孔之卓之至也”(《法言·學(xué)行篇》)，顏回為孔子太圣賢了，無(wú)論如何學(xué)不到而苦惱。揚(yáng)雄的本意是表彰顏回以此苦為樂(lè)，不過(guò)，孔子的大多數(shù)弟子大概是做不到這樣的，于是，他們慢慢地不想在圣賢的光芒下學(xué)習(xí)成長(zhǎng)了，而是想逐漸地從這光芒下走出來(lái)。

　　那么，儒學(xué)在成為主流意識(shí)形態(tài)之后，是不是成了人們心靈快樂(lè)的源泉呢？于丹兩次提到陶淵明，把他作為在孔孟之道照耀下成長(zhǎng)的典范，說(shuō)他將“儒家思想傳承下來(lái)”，成了“中國(guó)的隱逸之宗”，“生活的條件雖極其簡(jiǎn)陋，但他活得卻很快樂(lè)”，是“內(nèi)心富足的君子”。魯迅本來(lái)和于丹一樣，相信陶淵明真的是安貧樂(lè)道(見(jiàn)《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》)，后來(lái)就提出了疑義：“陶淵明先生是我們中國(guó)赫赫有名的大隱，一名‘田園詩(shī)人’……然而他有奴子。漢晉時(shí)候的奴子，是不但伺候主人，并且給主人種地、營(yíng)商的，正是生財(cái)器具。所以淵明先生，也還略略有些生財(cái)之道在，要不然，他老人家不但沒(méi)有酒喝，而且沒(méi)有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了�！碧諟Y明的生活并非窮極潦倒，內(nèi)心也不是快樂(lè)常在。陶淵明因“大濟(jì)蒼生”之“猛志”在黑暗現(xiàn)實(shí)中遭到摧毀而做了隱士，如葉適所說(shuō)：“陶潛非必于隱者也，特見(jiàn)其不可而止耳�！�(《習(xí)學(xué)記言》卷三十)因此理想與現(xiàn)實(shí)相沖突的內(nèi)心痛苦很難隨其歸隱而撫平，韓愈對(duì)此說(shuō)得很清楚：“及讀阮籍、陶潛詩(shī)，乃知彼雖偃蹇不欲與世接，然猶未能平其心，或?yàn)槭挛锸欠窍喔邪l(fā)，于是有托而逃焉者也�！�(《送王秀才序》，《韓昌黎文集》卷四)既歸隱田園但又為事物是非而憤慨，其間的心靈煎熬大概要多于心靈歡樂(lè)。不能否認(rèn)陶淵明有寄情田園而返樸歸真的一面：“久在樊籠里，復(fù)得返自然”(《歸園田居》)、“傲然自足，抱樸含真”(《勸農(nóng)》)，但這里的意趣與其說(shuō)是傳承了儒家思想，還不如說(shuō)是延續(xù)了道家的自然原則。就是說(shuō)，如果陶淵明有內(nèi)心的歡樂(lè)，那主要是為道家的光芒所照亮的。

　　當(dāng)然，于丹心得的著重點(diǎn)不是古代，而是要告訴大家：“《論語(yǔ)》就是教給我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代生活中獲取心靈歡樂(lè)。”在她看來(lái)，“孔夫子能夠教給我們快樂(lè)的秘訣，就是如何找到你內(nèi)心的安寧”；秘訣在于“不是苛責(zé)外在的世界，而是把有限的時(shí)間、精力，用來(lái)‘苛責(zé)’內(nèi)心”；也就是“生活中會(huì)有許多不如意甚至不合理，也許憑我們個(gè)人的力量無(wú)法改變，但我們卻可以改變自己的心情和態(tài)度”；“即使外部世界給你許多不公正、打擊、缺憾，你也能在一個(gè)坐標(biāo)上迅速建立自己應(yīng)有的位置”。這樣獲得的內(nèi)心安寧，于丹用朱熹《四書集注》的話作了準(zhǔn)確的揭示：“即其所居之位。樂(lè)其日用之常�！币詾楦淖冏约旱膬�(nèi)心，把世上一切(包括受到的傷害和遭遇的不公正)看成都是合理自然的，就能使我們從怨憤中擺脫出來(lái)，安于既定的環(huán)境而怡然自樂(lè)。這實(shí)際上是以逃避現(xiàn)實(shí)為安寧，以麻醉自己為淡定。如魯迅所說(shuō)：“這閉著的眼睛便看見(jiàn)一切圓滿，當(dāng)前的苦痛不過(guò)是‘天之將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為�！�于是無(wú)問(wèn)題，無(wú)缺陷，無(wú)不平，也就無(wú)解決，無(wú)改革，無(wú)反抗。”這樣的苛責(zé)內(nèi)心，與阿Q臨刑前被抬上輛沒(méi)篷的車，泰然自若地“似乎覺(jué)得人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要?dú)㈩^的”相差無(wú)幾。如果這是《論語(yǔ)》解開(kāi)現(xiàn)代人心結(jié)的秘訣，那么帶給我們心靈的決不會(huì)是歡樂(lè)，而只能是精神勝利法的痼疾。

　　于丹有上述“軟傷”的重要原因在于對(duì)待儒學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度。羅素有段話說(shuō)得好：“研究一個(gè)哲學(xué)家的時(shí)候，正確的態(tài)度既不是尊崇也不是蔑視，而是應(yīng)該首先要有一種假設(shè)的同情，直到可能知道在他的理論里有什么東西大概是可以相信的為止；唯有到了這個(gè)時(shí)候才可以重新采取批判的態(tài)度，這種批判的態(tài)度應(yīng)該盡可能地類似于一個(gè)人放棄了他所一直堅(jiān)持的意見(jiàn)之后的那種精神狀態(tài)。蔑視便妨礙了這一過(guò)程的前一部分，而尊崇便妨礙了這一過(guò)程的后一部分�！蔽艺J(rèn)為對(duì)待儒學(xué)傳統(tǒng)的正確態(tài)度也應(yīng)該如此：既要有同情的了解，又要有深沉的反省。但于丹的心得，只有對(duì)儒學(xué)精神光芒的尊崇。這最為典型的是“心得”在接近結(jié)束時(shí)說(shuō)的這段話：“圣賢的意義就在于，他以簡(jiǎn)約的語(yǔ)言點(diǎn)出人生大道，而后世的子孫或蒙昧地，或自覺(jué)地，或痛楚地，或歡欣地，一一去實(shí)踐，從而形成一個(gè)民族的靈魂�！弊x到這段話，不由讓人想起覆蓋在魯迅遺體上，赫然寫著“民族魂”大字的旗幟。魯迅以為要形成現(xiàn)代中國(guó)的民族魂，必須深刻地反省儒學(xué)傳統(tǒng)烙刻于國(guó)民性中的精神創(chuàng)傷。不僅魯迅，“五四”前后的不少人都對(duì)國(guó)民性作過(guò)如此的自省。這是“五四”批孔非儒的重要方面。對(duì)于“五四”的批孔非儒，通常被稱之為“打倒孔家店”。其實(shí)，當(dāng)時(shí)只提出過(guò)“打孔家店”。顯然，后一口號(hào)比之前一口號(hào)，全盤否定儒學(xué)的意味要減弱了許多。事實(shí)上，“五四”批孔非儒的思想家沒(méi)有一個(gè)是全盤否定孔子的，他們的基本觀點(diǎn)是孔子有歷史價(jià)值而沒(méi)有現(xiàn)代價(jià)值。然而，一個(gè)“打”字畢竟充滿了蔑視之意。盡管這蔑視有其歷史的理由，甚至在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)了大無(wú)畏的勇氣，但終究不是對(duì)待儒學(xué)傳統(tǒng)的正確態(tài)度。不過(guò)，“五四”揭示儒學(xué)對(duì)人們的精神奴役是中國(guó)現(xiàn)代思想史的光輝一頁(yè)，其冷峻的批判和沉痛的吶喊，至今依然令人深思，依然振聾發(fā)聵。于丹心得全然棄置了這些，把民族魂的構(gòu)筑托付于子孫們世代忠實(shí)地踐履儒學(xué)圣賢的教誨，而且是不管蒙昧還是自覺(jué)，痛楚還是歡欣。這對(duì)孔子和儒學(xué)是何等的尊崇。記得曾有人調(diào)侃道：于丹講《論語(yǔ)》，“孔子很生氣”。我想生氣的大概是魯迅。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]