□克莉斯汀

　　四年前，也就是2018年的2月份，SpaceX首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克用獵鷹重型火箭將一部特斯拉跑車Roadster送入環(huán)日軌道，當時消息發(fā)出，轟動一時。這一舉措，一方面當然是馬斯克在給特斯拉跑車大賣廣告，另一方面，自然也是測試FH火星轉移軌道和直送GEO(即對地同步軌道)的能力。

　　你或許會好奇，如今這輛跑車在太空里漂浮到哪里去了？它還在正常工作嗎？是否按事先的設定，繼續(xù)循環(huán)播放著那首英國傳奇搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊的經(jīng)典曲目《太空怪人》？車上坐著的那位假人斯塔曼可還安好？

　　攝像頭已停止工作

　　很可惜的是，這輛太空超跑車上搭載的攝像頭早已經(jīng)停止工作，目前已沒人能知道它的具體位置，只能根據(jù)估算軌道，設想它到底在哪里。

　　根據(jù)計算，早在兩年前，這輛太空超跑就應該已經(jīng)飛行了16億公里，進入繞日第二軌道。當然，前提是它在飛行途中沒有撞擊到太空碎片或者被外星人“劫持”。

　　現(xiàn)在又是兩年過去，根據(jù)NASA的相關數(shù)據(jù)來推算，該車繞行太陽應該已超過2.62圈，其覆蓋里程已達到32億公里。也就是說，這車可能已成為現(xiàn)在“里程數(shù)最多”的一輛特斯拉跑車。

　　但太空飛行專家預計，在環(huán)境惡劣的外太空進行四年的漂浮，可能會使這輛太空超跑發(fā)生巨大變化。比如受到太空無重力環(huán)境影響以及太空中的溫度變化影響，車上的一些緊固件可能會因熱脹冷縮而松動，車身油漆和橡膠材料會老化脫落，皮革內(nèi)飾也可能會開裂和分解，這些物質最終可能形成一層微小碎片漂浮在汽車周圍。基于攝像頭等設備已停止工作，或許可以猜想，車身上的電池組也可能因暴露在太陽輻射下而早就壞掉。倒是車上搭載的假人斯塔曼，因為穿著宇航服，可能狀況會要好一些，但也不確定“他”一定還固定在車里的座椅上。

　　若一切順利，它或能回收

　　美國密歇根大學航空航天工程項目主席安東尼·沃斯教授早前對此發(fā)表了看法，他認為太空中有四種主要的危險會影響這輛太空超跑的狀態(tài)，它們分別是溫度、星球引力、太空輻射以及各種壓力。尤其是“太空中的溫度變化相當大，從零下101℃到零下219℃都有可能”，這種極端變化會導致汽車零部件更容易受到熱脹冷縮的影響。沃斯還預測說，這輛特斯拉跑車如果真的有任何嚴重損壞，可能都是由隕石撞擊造成的。

　　其實這輛太空超跑早在設計之初，是考慮過太空旅行的惡劣環(huán)境，并做過很多優(yōu)化設計的，通常情況下，設計者認為它在太空中長期待命并不成問題。但太空環(huán)境中什么都有可能發(fā)生，而自從2018年發(fā)射這臺車后，幾乎沒有大型望遠鏡認真觀察過這輛太空超跑的情況。大多數(shù)天體學家都認為它只是“一塊昂貴的太空垃圾”，甚至有人預測，在未來1500萬年內(nèi)，這輛車有22%的機會與地球相撞。

　　但沃斯教授仍希望這輛車能得到合理回收，因為這將是一種寶貴的資源，“科學家可以用來研究各種材料在外太空環(huán)境下如何變化”。按原計劃，一切順利的話，這輛超跑將于2091年近地，如果真能如此，也許馬斯特的公司屆時會派出一艘飛船將它接回地球。