“一口敘說千古事，雙手對(duì)舞百萬兵”的皮影戲，和其他許多處于消亡邊緣的民間藝術(shù)形式，在今天分外寂寞，讓那些想保護(hù)民間藝術(shù)的人陷入兩難。
在《每日中國》擔(dān)任德語編輯的瑞士人嚴(yán)力為說他等皮影戲等了8年，8年前來中國留學(xué)時(shí)就聽說了皮影戲，直到上周五他才終于在北京大學(xué)的多功能中心看到。連表演組織方都沒有想到這會(huì)引起這么多人的興趣。甘肅環(huán)縣道情皮影戲表演團(tuán)這次來北京是為申報(bào)“人類非物質(zhì)形式文化遺產(chǎn)”，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)又稱無形文化遺產(chǎn)，主要指非文字的，以人類口傳方式為主、具民族歷史積淀和廣泛突出代表性的民間文化(藝術(shù))遺產(chǎn)。2001年，聯(lián)合國教科文組織在《世界遺產(chǎn)》中開始創(chuàng)立人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，昆曲被列入首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄。道情皮影戲代表團(tuán)在北京大學(xué)、清華大學(xué)和中央民族學(xué)院等院校演了幾場(chǎng)。
皮影戲非常簡(jiǎn)單，不到2平方米的白布后只有6平方米大小的后臺(tái)，一般只需一兩個(gè)演員操縱皮影，其他演員除了各自手里的樂器外，還要照顧到一邊放著的鑼或镲，幾乎沒多出一塊空余地方。觀眾對(duì)幕后的興趣甚至更大，整個(gè)表演過程中，不斷有人掀起圍簾探頭探腦往里看。雖說狂和野是環(huán)縣道情皮影的特點(diǎn)，但唱詞卻不粗俗，間或有“天空飛過一排古雁”這樣的句子。
環(huán)縣的皮影前邊所以要加“道情”兩字，是因?yàn)樗某皇菑牡狼榘l(fā)展而來。它和道教素有淵源，使用的樂器看起來與八仙里的藍(lán)采和手里的兩根彎竹板很像。唱詞內(nèi)容也多教人向上，揚(yáng)善懲惡。也有一些民間俚劇，比如這次演的《王七怕老婆》。一場(chǎng)演出大約一兩個(gè)小時(shí)，為了照顧觀眾，還打了字幕。
無論是觀眾、組織者還是環(huán)縣隨團(tuán)來的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)這次演出都很滿意。在大學(xué)里的觀眾們沒想到皮影戲這么好看，組織者北京時(shí)代同濟(jì)文化發(fā)展公司和環(huán)縣縣委書記同時(shí)看到了商機(jī)。但實(shí)際上皮影戲本身卻不一定能從中贏利，進(jìn)一步引申出來的問題是,如何去保護(hù)脆弱的非物質(zhì)形式的文化遺產(chǎn)。
從皮影說起，后臺(tái)看到的皮影顏色暗淡，被夾在一個(gè)個(gè)大布面夾子里，或者掛在繩子上，等演員根據(jù)劇情隨時(shí)取下來舞動(dòng)。然而當(dāng)燈光穿過皮影，白布另一側(cè)顯現(xiàn)出來的人物、房屋、用具顏色卻異常明艷。環(huán)縣縣委李書記說，他們縣里保存了上百年的一些皮影的色彩更艷，留住顏色的是皮影復(fù)雜的制作工藝。據(jù)了解，山西和甘肅的皮影都是用牛皮制作，河北皮影則使用驢皮，其他一些地方也有皮影，但使的可能是紙板一類更不容易保存的材料。
一個(gè)皮影人物的制作過程極為煩瑣，要經(jīng)過選皮、制皮、畫稿、過稿、鏤刻、敷彩、發(fā)汗熨平、綴結(jié)合成等八個(gè)基本步驟。最好選用4至6歲的母牛皮，在做之前先用干凈的涼水浸泡兩三天，然后經(jīng)過刮牛毛、肉渣等工序把牛皮刮飽泡亮，然后撐在木架之上，陰干而成。還有更復(fù)雜的方法稱為“軟刮”。環(huán)縣代表團(tuán)這次來帶了一些新制成的皮影作為禮物，沒有著色的地方均呈透明光滑狀。因?yàn)槔锩孢�有油分，制作工匠必須把油汁推摩進(jìn)去才有這樣的效果。
皮影制作要求工匠的手藝必須熟練，否則刮出來的皮薄厚不均就沒法用了。后面的鏤刻等工序則要求更高，一個(gè)皮影人要刻3000多刀，多的要用30把以上刀具。
但環(huán)縣目前真正掌握皮影制作方法的人已經(jīng)沒有幾個(gè)，一些老藝人使用的土辦法會(huì)的人越來越少。比如一種很老的土辦法就是用土坯或磚塊搭成人字形，下面用麥秸燒熱，壓平皮影使脫水發(fā)汗。脫水發(fā)汗的成敗關(guān)鍵在于掌握火候。過去藝人們掌握火候的土辦法叫“彈指點(diǎn)水”，就是用手指蘸水或唾液彈滴在熨具上，觀察水的變化，判斷溫度高低。既看水點(diǎn)所起泡沫大小的變化，也看水分蒸發(fā)的速度快慢�，F(xiàn)在很多人甚至不懂得在電熨斗上彈水試溫度了。
會(huì)演皮影戲的人也不多了。這次來的8位演員是從90個(gè)戲班里選出來的，他們平時(shí)演出也不少，李書記說一年有300場(chǎng)左右。演出集中在農(nóng)閑，農(nóng)忙時(shí)他們?nèi)耘f務(wù)農(nóng)。但演皮影戲后繼乏人。被稱為皮影戲大師的史呈林祖?zhèn)鲗W(xué)唱皮影，他從17歲就開始表演，至今已經(jīng)過了40年。但他的兒子就不學(xué)。因?yàn)閷W(xué)皮影遠(yuǎn)不如出外打工掙的錢多。演員演一天收入是10元錢。
環(huán)縣的道情皮影之所以能長期保持原生態(tài)，有一個(gè)比較殘酷的原因是因?yàn)樗且粋�(gè)封閉和貧窮的地方，李書記說環(huán)縣的人均年收入只有1000多元錢。像洪水一樣泛濫各地的流行文化還沒有真正影響到那里，尤其是農(nóng)村人的生活方式。其實(shí)北京也曾經(jīng)是皮影戲發(fā)達(dá)的一個(gè)地方，曾分為東城派和西城派，遇到大的活動(dòng)兩派人的臺(tái)子就搭在一起對(duì)著唱。但現(xiàn)在皮影戲只能在類似木偶劇院這樣的地方才能看到。即使環(huán)縣道情皮影這次堪稱成功的演出，其實(shí)也只能說是小范圍成功。時(shí)代同濟(jì)的李戈參與了演出組織活動(dòng)，他說像這樣一種即將申請(qǐng)人類非物質(zhì)形式文化遺產(chǎn)的藝術(shù)形式，在北京甚至沒有一個(gè)演出場(chǎng)地，在各大高校的演出還要憑借私人關(guān)系。
現(xiàn)在環(huán)縣的縣領(lǐng)導(dǎo)無疑想發(fā)展皮影經(jīng)濟(jì)，縣長說他們已經(jīng)打算在小學(xué)生里發(fā)展皮影愛好者，同時(shí)制作皮影銷售。但問題是，如果皮影幫助環(huán)縣發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，皮影戲在新的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下該如何生存？它還是不是當(dāng)初需要被保護(hù)的一種形式？也有主張說，就由政府資助，養(yǎng)著皮影戲和其他一切即將失傳的文化遺產(chǎn)，如一個(gè)真空罐子，盡量減少外界對(duì)它的打擾。昆曲就安靜地在自己的范圍里呆著。但當(dāng)年收入1000元左右的農(nóng)民急需生活更好一些的時(shí)候，總不能斷了他們的財(cái)路。就因?yàn)檫@樣的原因，讓李戈在是不是介紹其他民間藝術(shù)上頗為躊躇。中國獨(dú)特的民間藝術(shù)仿佛跟窮分不開了。
一種文化形式是和一種發(fā)展階段相對(duì)應(yīng)的。中國的大多數(shù)民間藝術(shù)形式與農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活方式分不開。當(dāng)各地都奔著更發(fā)達(dá)的生活方式前進(jìn)時(shí)，注定要使非物質(zhì)的、沒有現(xiàn)實(shí)的使用價(jià)值的藝術(shù)進(jìn)入困境。目前雖無良策，卻總不能跟《茶館》里的一句臺(tái)詞那樣消極:“死馬是醫(yī)不活的，活馬遲早是要死的。”
來源：三聯(lián)生活周刊 作者：小于
