譽(yù)滿海內(nèi)外的大畫家陳半丁已過(guò)世多年,他的作品迄今猶為人們所珍視。40年代,筆者曾與他有過(guò)交往,當(dāng)時(shí)他住北京地安門米糧庫(kù)胡同,記得他的住所,一進(jìn)門迎面是山子石,院落松林成行,清幽雅靜,地面除種植花草外,還種了一些老玉米、白菜、蘿卜等,紅磚砌成的小樓,為半丁老人安憩及作畫之處,據(jù)說(shuō)以前胡適之曾住過(guò)這里的。
半丁老人喜戴小帽頭,穿坎肩。他雖離開原籍浙江紹興多年,但仍有故鄉(xiāng)口音,與人談話誠(chéng)懇親切,待客從不虛偽。值得一敘的是國(guó)人畫展系由他開始的,那還是清代的肅親王在旅順生病時(shí),他曾在大連開第一次畫展。當(dāng)時(shí)盛況空前,報(bào)紙刊登,不少人喜看半丁老人作品,終日在展室盤桓不去。記得有一次筆者去他家,適老人正對(duì)兩位弟子張愛林、尤元曲講授書畫。老人曾對(duì)兩徒說(shuō),孔子教子路收,教顏回放,即所謂因人施教。愛林沒臨過(guò)帖,寫出居然有意思,這是有天才,但今后須收,不可再放。元曲臨帖時(shí)間太長(zhǎng)。寫出字來(lái),無(wú)時(shí)不在自拘自謹(jǐn)所以今后須放,不可再收了。老人說(shuō),作品拿出展覽,即使不比人家強(qiáng),至少自己也要不慚愧,才可以談得到開畫展。老人坐在一張古老大沙發(fā)上,對(duì)兩個(gè)弟子越講越精神,談一陣話,喝一陣茶,走到墻邊看一陣懸掛著的明清名畫。這兩位弟子當(dāng)時(shí)年約二、三十歲。聽說(shuō)元曲畫展,多半是半丁老人在畫上為之題字。開畫展事先必須征得半丁老人的同意。
還記得和老人談到藝術(shù)時(shí),老人說(shuō),隨便抹兩筆的,哪里就算得上藝術(shù)?藝術(shù)范圍太大了,就連建筑制造乃至槍炮子彈,全是藝術(shù)。繪畫不過(guò)是文人余興,課余愛好,往清高里說(shuō),也不過(guò)是一種高尚的玩藝兒而已,像我這簡(jiǎn)直談不到藝術(shù)。當(dāng)初,學(xué)畫的沒有現(xiàn)在這樣多,也比現(xiàn)在難。那時(shí)印刷品缺乏,輕易見不到參考資料,向人借用完了一還,仍然莫名其妙。因此為了學(xué)畫方便,就成立個(gè)社會(huì)團(tuán)體、此即藝專的前身。老人還說(shuō),一群學(xué)生學(xué)畫,叫他們都學(xué)我,這個(gè)不妥當(dāng),就如同唱戲,他是旦角的嗓子,絕不能因?yàn)楹臀覍W(xué)而唱老生,所以與我不相近的我不教,不能讓人家費(fèi)力不討好。
半丁老人還說(shuō)過(guò),3年出個(gè)狀元,可是3年出不了名畫家。有天才也要用功,我的男孩女孩都能畫幾筆,但不用功就不能成功,這可不是世襲,我絕不勉強(qiáng)他們。
許多人不知道半丁老人原來(lái)的名字,他原名陳年,字靜山,“半丁“是他的號(hào),他不但能書會(huì)畫,而且還長(zhǎng)于治印。