文．本刊記者　楊業(yè)軍　圖．本刊記者　范永恒

1992年奧運會奪冠后，張山在其射擊生涯高峰時悄然隱退，人們在惋惜之余，猜測紛紛。

隨后5年，傳來些許消息：她上學(xué)去了，還辦了學(xué)校。張山似乎永遠告別了心愛的靶場，永遠消隱在巴山蜀水間。

然而就在去年，人們在靶場上又看到了這位女神槍手的身影。她重出江湖后，再「鳴」驚人，兩破世界紀錄，并為中國射擊隊獲得了進軍2000年奧運會的首張入場券。

在不該隱退時隱退，在意想不到中復(fù)出。張山，似乎是個謎。

北京，七月流火。老山腳下的飛碟靶場，槍聲不斷，剛剛從芬蘭征戰(zhàn)歸來的張山正和全國各地的頂尖高手一起緊張地備戰(zhàn)奧運會。當(dāng)我把心頭的種種疑惑一股腦拋出時，張山淡淡一笑，講述了她隱退和復(fù)出的原委。

選擇是一種命運的安排

在張山看來，她所作的每次選擇都別無選擇，包括她的隱退和復(fù)出�！笍奈彝顺龅接只貋�，跟別人是不一樣的，都不是自己主動的選擇，就像是一種安排�！�

「1992年奧運會時雙向飛碟是男子項目，女子也可以參加。之后確定1996年奧運會就不讓女子參加了，飛碟就這樣遠離我而去。在1993年我告別靶場，到四川大學(xué)上學(xué)去了�！�

張山16歲半時才第一次摸槍，5年后就獲得了她的第一個世界冠軍，又過了3年，一枚奧運會冠軍獎牌才使國人知道在射擊比賽中還有飛碟這個項目。

「就在我學(xué)業(yè)即將結(jié)束，寫畢業(yè)論文時，雙向飛碟項目又恢復(fù)了，我就回來了�！�

重回靶場的張山心情并不輕松。雙向飛碟項目間斷5年，國家隊出現(xiàn)10歲的斷層：老隊員中最小的也二十八九歲了，而新隊員最大的不過18歲，訓(xùn)練剛1年。張山感到了自身的壓力，「我的復(fù)出希望能帶動一些年輕選手，讓年輕隊員學(xué)到我們老隊員訓(xùn)練和生活中優(yōu)秀的東西，進步會更快。2000年奧運會由我們這些老隊員來承擔(dān)，如果到了2004年、2008年奧運會還由我們這些老隊員來承擔(dān)，那么就是我們整個項目的悲哀了。」

再鳴驚人的秘訣

張山復(fù)出后，成績不減當(dāng)年。

事實上，從1993年9月到去年2月間張山就沒打過一槍。如何老將仍葆當(dāng)年勇？她自己道出了天機。

「一個是以前根基比較牢固，把握能力比較強。雖說5年沒有訓(xùn)練，但是對以前的印象非常深刻，停止訓(xùn)練時正是最佳狀態(tài)，技術(shù)和心理最高峰的時期，所以恢復(fù)訓(xùn)練后，進步很快。另外就是去年第一場比賽運氣特別好。剛恢復(fù)訓(xùn)練20天，就去打了世界杯，得了冠軍，破了世界紀錄，并取得了中國射擊隊參加明年奧運會的第一張入場券。那次成績并不好，資格賽排在第四位，第一名超出我們很多，結(jié)果她在決賽中打的太糟糕了，真的是別人把冠軍讓給了我。」

隨著年齡的增長，張山覺得自己的肌肉及反應(yīng)能力比以前都有一定退化，身體機能最好的時期已經(jīng)錯過。

「然而，現(xiàn)在也有了以前所沒有的，和年齡有關(guān)系的沉穩(wěn)。年輕時沖勁足，現(xiàn)在自我控制能力強多了，心態(tài)不像以前壓力那么大�！�

心態(tài)對射擊運動員來說有著非同尋常的作用�！讣夹g(shù)動作單一，每次都做到同一標(biāo)準(zhǔn)就很難，必須靠長時間的積累。運動員之間差距不大，有時零點幾秒就能決定是第一名還是前六名以外（進前六名后再爭奪前六名次序），有了這種體驗之后，心態(tài)平和多了。和高敏聊天，她就說沒輸過，每次比賽都很怕輸。射擊運動員絕對沒有這種體驗，因為射擊選手沒有一個人敢說每次都能拿冠軍，發(fā)揮好的概率比較高就是頂尖高手，我每次都能進前六名，就已經(jīng)是一個非常出色的選手了�！�

「好些國外的選手告訴我，打完這一年不能再打了，因為確實承受不了。他們已經(jīng)是頂尖高手，100個靶子，漏打了2個就進不了前六名，太殘酷了，要求人不能有一點閃失。如果前面有一定空間，可以去努力；如果前面已經(jīng)沒有多大空間，要求每次都百分之百地完美表現(xiàn)，對人的承受力要求太高了，人畢竟不是機器，即使是機器也有誤差�，F(xiàn)在必須要求沒有誤差，這是很刺激的，也許這正是射擊的魅力所在�！�

讓飛碟飛進普通家庭

「射擊不僅是一個競技項目，更是一個非常好的娛樂項目。這個項目在競技體育以外來發(fā)展是很有市場的。開發(fā)這個市場從我們開始吧！」

張山辦起了帶有學(xué)校性質(zhì)的飛碟俱樂部，還請了一流的教練，然而事與愿違，「沒有辦起來。各方面的認識不夠，現(xiàn)在還掛在那兒。」雖然俱樂部過早地夭折了，但她推廣飛碟運動的初衷不改，「這個項目非常適合我們中國人，中國人很細膩，尤其中國的婦女韌性很強，中國人還具備這個項目所需要的含蓄，是一種內(nèi)在的激情，而不是爆發(fā)的�！�

國內(nèi)體制導(dǎo)致我們培養(yǎng)的就是去拿世界冠軍的專業(yè)選手�！肝覀冏陨淼男麄饕膊粔�，另外受社會治安的約束，直接影響到公安部門對我們的看法。現(xiàn)在社會上槍械比較多，人們?nèi)菀拙o張，首先就會想到射擊隊有那么多的槍是一大隱患，苛刻的要求，限制了這項運動的發(fā)展�！�

特殊的業(yè)余愛好

成了公眾人物之后，張山更加珍惜自己平靜的生活。

在家里，張山大事小事都管，幫助母親料理家務(wù)，「為家人做完飯，特別開心，很有成就感。」在外訓(xùn)練期間，張山不愛出門，常常一個人在房間里看書，近代小說以及哲理性，紀實性的書刊都是她涉獵的對象。

張山做什么事都能感興趣，而且都很認真，但沒有特別喜歡的，「如果問我愛好，就是打飛碟；如果問我業(yè)余愛好，還是打飛碟�！顾龑儆诟梢恍袗垡恍械娜恕�

當(dāng)初為何學(xué)經(jīng)濟？「一打開報紙都是經(jīng)濟增長率，國民生產(chǎn)總值，想了解更多的知識，也為了適應(yīng)社會�！乖谡齼喊私�(jīng)讀了幾年大學(xué)之后，「積蓄了很多有用的東西，至少使自己在訓(xùn)練中的總結(jié)能力、思維能力有了提高，開卷有益嘛！」