1948年11月、1949年1月陳布雷、戴季陶相繼自殺,3個(gè)月內(nèi),蔣介石連失兩位重要之臣,使他聞耗悲痛,終夜唏噓,這一切都預(yù)示著王朝末日的來臨。蔣介石決不甘心,他要繼續(xù)爭(zhēng)奪,自己得不到的也絕不能留給共產(chǎn)黨。
自己的身邊已人才凋零,退守臺(tái)灣也總是需要一些文人來支撐門面,更何況將這些人才留給共產(chǎn)黨更是助長赤焰。無論如何,也要做拼死一搏。于是蔣介石即著手制定了「搶救大陸學(xué)人計(jì)劃」。
胡適之,蔣介石擬定的搶救名單中第一人
1948年1月底,平津形勢(shì)趨緊。南京方面朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國等在蔣介石授意下磋商謀劃「搶救」平津?qū)W術(shù)教育界知名人士的細(xì)節(jié)辦法。13日,蔣介石專門派大員飛抵北平勸胡適南下,但胡適以正忙著籌備北大50周年校慶為由不肯南下。第二天,蔣介石聞?dòng)崈纱斡H自打電報(bào)摧促胡適飛南京,說時(shí)間緊迫不容再拖延,并于14日再次派出專機(jī)飛北平,實(shí)施緊急「搶救計(jì)劃」,「搶救」對(duì)象首先便是胡適、梅貽琦(清華大學(xué)校長),其次是平津的知名教授如陳寅恪、陳垣、毛子水、錢思亮等。事已至此,胡適這才下了走的決心,同時(shí),胡適還力勸輔仁大學(xué)校長陳垣,陳垣不走,胡適小兒子胡思杜也表示留在親戚家。當(dāng)時(shí)胡適想小飛機(jī)也帶不走多少人就同意了。
12月15日,陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里等人分乘兩架飛機(jī)抵南京明故宮機(jī)場(chǎng),王世杰、蔣經(jīng)國、朱家驊、傳斯年、杭立武等在機(jī)場(chǎng)迎接,轉(zhuǎn)天中午,蔣介石便在宮邸設(shè)午宴為胡適一行接風(fēng)。
12月17日,北大50周年校慶正值胡適57歲生日,蔣介石夫婦在黃埔路官邸再設(shè)壽筵宴請(qǐng)胡適夫婦。蔣介石平日請(qǐng)客從不備酒,那天特為胡適備酒賀壽,可謂破格示敬。也許正是出于對(duì)蔣介石對(duì)他本人的誠摯無偽的禮敬,胡適不得不從心底里--或者說從文化心理深處--感到有從道義上全力支持蔣介石的義務(wù),所謂知遇與感恩,這也是胡適晚年在政治上始終不能與蔣氏分手的重要原因,盡管他本人對(duì)國民黨似乎是始終沒有過好感。胡適在中國公學(xué)的學(xué)生吳 兩次勸胡適留下,但話不投機(jī),不歡而散。
就在胡適與陳寅恪等人飛離北平后的第六天,1948年12月21日,清華大學(xué)校長梅貽琦率領(lǐng)第二批被「搶救」的學(xué)人飛離北平,抵達(dá)南京,同機(jī)者有李書華、袁同禮、楊武之、江文錦等人。梅貽琦對(duì)記者抱怨機(jī)場(chǎng)跑道太軟,似是有可以多載幾人而不能之意。國民黨政府立即授予他教育部長之職,可幾天后他便辭職,成了國民黨歷史上最短命的教育部長,自稱是未能將大部分的北平教授接運(yùn)出來,他感到慚愧,實(shí)際上,卻是相當(dāng)一部份學(xué)人并不愿意搭乘國民黨的飛機(jī)飛離北平,這里有學(xué)人們對(duì)文化氛圍的眷戀,但更多的是強(qiáng)烈的愛國之情。
這段時(shí)間共產(chǎn)黨方面也未放棄對(duì)胡適的爭(zhēng)取,至少希望他不要離開北平,不要離開北大。
在胡適還沒有決定離開北平時(shí),西山一帶的中國共產(chǎn)黨廣播,已經(jīng)明確宣布:只要胡適不離開北平,不跟蔣介石走,中共保證北平解放后仍讓胡適擔(dān)任北京大學(xué)校長和北京圖書館長。北大同仁與下屬也有勸胡適留下的,但胡適只是搖搖頭,還是決定走。勸得急時(shí),他留下三句話:「在蘇俄有面包沒有自由;在美國又有面包又有自由;他們來了,沒有面包也沒有自由!购髞碛信笥褌鬟_(dá)了毛澤東主席給胡適的一個(gè)口信,說:「只要胡適不走,可以讓他做北京圖書館館長!」但胡適聽后,只冷冷地回了一句:「不要相信共產(chǎn)黨的那一套!」
1952年2月,毛澤東在接見政協(xié)的知識(shí)分子代表時(shí)說了一段對(duì)胡適蓋棺定論的話:「胡適這個(gè)人也真頑固,我們找人帶信給他,勸他回來,也不知他到底貪戀什么?批判嘛,總沒有什么好話,說實(shí)話,新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的,不能一筆抹煞,應(yīng)該恢復(fù)名譽(yù)吧!
毛澤東顯示了大政治家的胸懷,也是表示對(duì)胡適已無爭(zhēng)取的可能。
如果說在爭(zhēng)取胡適這一回合中蔣介石占了上風(fēng)的話,那么下面幾個(gè)人都是老蔣難啃的硬骨頭,讓老蔣賠盡了老臉。
怕吃小米,恐買不到進(jìn)口安眠藥,他才隨胡適一道南遷
胡適的風(fēng)頭,令人容易忽略了這樣一個(gè)細(xì)節(jié),這一天與胡適一同登機(jī)抵達(dá)南京的還有清華大學(xué)歷史系教授陳寅恪及他的一家,這位并非熱點(diǎn)人物的教授,其名字排在胡適之后作為社會(huì)新聞公之于眾。無論從哪一個(gè)角度看,在國民黨「搶救學(xué)人」的計(jì)劃中,陳寅恪離開北平,并不像胡適離開北平那樣有許多政治上的宣示意味,而是由于生活習(xí)慣使然。據(jù)他自述,離開北平,多半是因?yàn)樗m合南方氣候,抑或怕共產(chǎn)黨來了,只能吃小米,或買不到對(duì)他的嚴(yán)重失眠癥至為重要的進(jìn)口安眠藥。
陳寅恪一家只在南京住了一晚,第二天便匆匆趕往上海,在上海,他寫信給時(shí)任嶺南大學(xué)校長的陳序經(jīng),表達(dá)了愿去該校任教的心愿。陳序經(jīng)求才若渴,馬上答應(yīng)為陳寅恪南下廣州做安排,1949年1月,陳寅恪一家搬進(jìn)了嶺南大學(xué)。
不過,現(xiàn)實(shí)世界并非世外桃源,1949年6月,國民黨在廣州組織了「戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣」,其中有兩個(gè)學(xué)人出身的人物擔(dān)任了此時(shí)變得異常重要的兩個(gè)職務(wù),一為杭立武任教育部長,一為葉公超代理胡適任「外交部長」。
在這段風(fēng)雨飄搖的日子里,杭立武一直念念不忘在嶺南大學(xué)的陳寅恪,他曾多次派人勸說陳序經(jīng)動(dòng)員陳寅恪離開大陸,陳序經(jīng)一直沒有答允。杭立武深知二陳的價(jià)值,多次碰釘子后退而求其次,力勸二陳先到香港看看情形再說,并說這樣可以進(jìn)退有余,到最后,他竟拉著「戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣」的財(cái)政部長徐堪最后一次急匆匆地趕到嶺南大學(xué),親自向校長陳序經(jīng)攤牌,要陳序經(jīng)一同前往勸說陳寅恪到香港。杭立武此時(shí)已到了哀求的地步,對(duì)陳序經(jīng)說,如果陳寅恪答應(yīng)去香港,他馬上給陳寅恪10萬港幣及新洋房,陳序經(jīng)當(dāng)時(shí)搶白道:你給10萬我給15萬,我蓋新房子給他住。杭立武帶上財(cái)政部長一同勸說,大有即時(shí)兌現(xiàn)之意。
若從忠心對(duì)君角度看,杭立武、葉公超等人對(duì)自己所服務(wù)的政府做到了忠心耿耿。直到10月初,葉公超主持的「外交部」還在廣州辦公,還在為國民黨認(rèn)為必須離開大陸的各色人員辦理護(hù)照,也就是說,直到這時(shí)若想離開大陸,陳寅恪隨時(shí)都有機(jī)會(huì),但陳寅恪卻始終對(duì)這種機(jī)會(huì)不屑一顧。
不買蔣介石賬的前國民政府考試院院長
張伯苓先生是南開大學(xué)的創(chuàng)辦者,對(duì)中國近代教育貢獻(xiàn)殊大,為人忠厚謙虛,頗有人緣。張伯苓有愛國激情,但卻不懂政治,更不知政情,過于相信蔣介石是能夠救中國于貧窮落后的人,在蔣介石山窮水盡之際,他曾天真地愿意助蔣一臂之力,于1948年7月出任國民黨考試院院長。
1948年7月,張伯苓到南京履任后,目睹國民黨政府違反歷史潮流,尤其親歷了官場(chǎng)的黑暗腐敗,民不聊生,心情很不愉快。他在南京就任考試院院長不到一個(gè)月返回天津,發(fā)出國民黨政府「無官不貪無吏不污」的憤慨之后不久,便以「體弱需靜養(yǎng)」為借口,離開了南京考試院,避居重慶,終日深居簡出。
這段時(shí)日張伯苓從報(bào)紙上得知天津、北平相繼解放,人民解放軍橫渡長江,迅速攻克南京,并向大西南進(jìn)軍,深悔一時(shí)糊涂,上了蔣介石的賊船。正在張伯苓苦悶彷惶之際,他收到南開校友來信,信上有一句話:「老同學(xué)飛飛不讓老校長動(dòng)!箯埐呖吹竭@封信喜形于色!革w飛」是周恩來在南開中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的筆名,張伯苓認(rèn)為,「恩來為人正直忠厚,辦事周到」。終于聽從了自己學(xué)生的勸告,決心不離開大陸。
解放前夕,蔣介石曾三番兩次到張伯苓住地,催促他回任考試院院長,要求他盡速離開重慶,去臺(tái)灣和美國均可,乘飛機(jī)如有顧慮,可在機(jī)艙設(shè)臥鋪,夫人和兒媳都可以隨行。后來蔣氏又派張群和蔣經(jīng)國來勸行,他都婉言謝絕了。
蔣介石第二次來,態(tài)度極為「懇切」,只要張伯苓肯走,什么條件都答應(yīng)。張伯苓低頭不語,主賓對(duì)坐無言,室中出現(xiàn)僵局,還是張夫人打破了沉默,對(duì)蔣說:「蔣先生!他老了,又有病,做不了什么事啦!也該退休了!你讓他辭職吧!」蔣答說:「老先生要退休,到美國去休養(yǎng),夫人、兒子和孫子,全家都去,不更好嗎?去臺(tái)灣也可以,無論去哪兒,生活上的一切,都由我給想辦法!」張夫人答:「我們的3個(gè)兒子都在北方,我們哪兒也不去,他舍不得兒孫!故Y介石見事已至此,多說也恐難奏效,又沉默了一會(huì)兒,起身告辭。張伯苓送到門外,又站了好半響,兩人仍是相對(duì)無言,蔣介石上汽車時(shí),因心慌意亂,一頭撞在了車門框上。
東躲西藏的國民黨中央大學(xué)校長
1948年下半年,正在美國加利福尼亞大學(xué)考察的中央研究院院長吳有訓(xùn)接到蔣介石一連幾封加急電報(bào),內(nèi)容都是催其趕快回國,且口氣一封比一封強(qiáng)硬。無奈,吳有訓(xùn)只好匆忙打點(diǎn)行裝登船返國了。吳有訓(xùn)是當(dāng)時(shí)中國最著名的理論物理學(xué)家,新中國第一顆原子彈試爆成功后的慶功會(huì)上,一半以上參與其中的科技精英都是他當(dāng)年任教的西南聯(lián)大、中央大學(xué)物理系的學(xué)生。
回到南京,蔣介石就迫不急待地讓他出任中國官方的最高學(xué)府中央大學(xué)校長。一天,國民黨教育部長杭立武找到吳有訓(xùn)家中。
杭立武先取出一大疊銀元和金圓券,說這些錢先解燃眉之急,如果不夠,還可再說,并說蔣委員長非常掛念吳,找你找得好苦。讓他盡快飛抵臺(tái)灣。
杭立武臨走甩下一句話,讓吳有訓(xùn)什么時(shí)候想走就掛個(gè)電話給他,他可以幫助辦一切手續(xù),并將自己的電話號(hào)碼和住址告訴了吳有訓(xùn)。
我地下黨得知這一情況后,忙和吳有訓(xùn)取得聯(lián)擊,囑咐他趕快更換住址,并盡量不要外出,住處也不告訴別人,盡量不接待來客。
又在緊張的氣氛中度過了兩個(gè)月,1949年5月25日,中國人民解放軍終于攻克上海,吳有訓(xùn)再也按捺不住激動(dòng)的心情,帶著子女,走出家門,匯入了歡迎解放軍的行列中。
當(dāng)天晚上,在收聽國民黨中央電臺(tái)廣播時(shí),嬌聲嬌氣的女播音員所播的一段話使他怔住了:「吳有訓(xùn)先生,你在哪里?聽到廣播后請(qǐng)你馬上啟程赴廈門,那里有人接你……」
找人啟事連續(xù)播了好幾遍,之后,每天都能聽到這一廣播,直到廈門解放為止?梢,蔣介石對(duì)沒有把吳有訓(xùn)拉到自己陣營中來是心有不甘的。
茅以升被引進(jìn)一間大廳,只見一個(gè)禿頂尖下頦的人坐在一張高靠背椅上,「噢!蔣介石!」
1949年5月15日,一輛黑色小臥車開進(jìn)同濟(jì)大學(xué)中美醫(yī)院,一個(gè)身穿軍裝手持公文包的軍官,走下車來,直奔茅以升病房,進(jìn)門就說:「茅博士,請(qǐng)你去一趟,有要事商量。」茅以升問他去什么地方,軍官輕聲答:「金神父路118號(hào)!
茅以升懷著忐忑不安的心情隨軍官乘車來到金神父路118號(hào),這里戒備森嚴(yán),五步一崗,十步一哨。軍官引領(lǐng)茅以升走進(jìn)一間大廳,只見一個(gè)禿頂尖下巴的人坐在一張高靠背椅上,「噢,蔣介石!」茅以升不覺一怔。
蔣介石不等客人說話,搶先開口:「茅博士,坐、坐,召你來商談就任上海市秘書長一職之事。上海戰(zhàn)火已起,人心思亂,政局不穩(wěn),迫切需要在教育界、工程界享有聲譽(yù)的一位科學(xué)家出任秘書長,以安定人心!
茅以升面露病容,為難地答道:「我近日患胃病已住進(jìn)醫(yī)院,遵照醫(yī)囑需長期治療!
看著茅以升匆忙離去的背影,蔣介石無可奈何地長嘆一聲:「又一個(gè)人才留給共產(chǎn)黨了。」
這里面還有段小插曲。
茅以升從蔣介石處回到醫(yī)院后,我地下黨的負(fù)責(zé)人得知蔣介石要任命茅以升為上海市秘書長,趕快派人通知他可以出任,并讓他利用這一職位為保衛(wèi)上海做件緊急工作,阻止湯恩伯在滅亡之前炸毀工廠。
就這樣,從5月16日到25日上海解放,茅以升做了整整10天的上海市秘書長,茅以升針對(duì)湯恩伯懼伯洋大人的弱點(diǎn)想了一條妙計(jì)。他利用上海市政府秘書長的身份,在外國駐滬領(lǐng)事館游說了一番,說服外國領(lǐng)事團(tuán)起草了一份照會(huì),禁止湯恩伯施行他的焦土政策,破壞外國在滬開設(shè)的工廠。這份照會(huì)措辭相當(dāng)強(qiáng)硬,湯看后大吃一驚,盤算偌大的上海,洋人工廠和國人工廠交錯(cuò)在一起,要是士兵放火一燒,哪里分得清是誰的工廠,只得下令不得破壞上海工廠。
蔣介石若有知,真是賠了夫人又折兵。
1949年6月,蔣介石已到了倉皇辭廟之日,再無真心搶救學(xué)人,裝潢門面的舉動(dòng)終于被人們看透了本質(zhì),他的「搶救大陸學(xué)人計(jì)劃」終于沒有像搶運(yùn)金銀國寶一樣順利完成。據(jù)后來統(tǒng)計(jì),除了胡適、梅貽琦等十幾人之外,原國民黨中央研究院80余位院士有60余位留在了大陸,各研究所、大學(xué)中的圖書資料、實(shí)驗(yàn)儀器則近乎100%地保存下來,新中國也由于絕大多數(shù)知識(shí)分子的抉擇而保留下了文化的元?dú)狻?/p>
摘自《羊城晚報(bào)》99.9.28