時(shí)代光影情色
文 / 宣軒 煥珠
信息已十分充分的今天,情色世界的任何一種組合已經(jīng)不能讓我們動(dòng)容。剛出生的孩子,以為世界本就是這樣:物理和化學(xué)的無限制的輪番體驗(yàn)。
情色這個(gè)孩子,卻也經(jīng)歷過清純羞澀的青春期,謹(jǐn)小慎微地反抗,一直成長為今天這個(gè)百無禁忌、自由得令人恐慌的老人。興奮點(diǎn)被無限提高,近乎磨滅了--人們一直滿足,或是從未滿足。
很難說,這是時(shí)代送給我們的一份厚禮,還是一枚炸彈。
《巴黎競賽畫報(bào)》通過電影、廣告和文學(xué),揭開了從20世紀(jì)50年代到現(xiàn)在,蒙在一段解放的歷史上的面紗。
仍然還有男人
1950年,西蒙娜·波芙娃號召"第二性"起來反抗愛情上的被動(dòng)地位。那是一個(gè)欲望受到祝福的時(shí)代:欲望使男人們精力衰竭--這些自負(fù)的雄性動(dòng)物絲毫未喪失他們古老的特性;而對于女人們來說,她們還不能表現(xiàn)出欲望,只能逃逗欲望。肉體的快感,淫蕩的行為:這些詞語都有另外一層含義--恥辱。
?wèi)?zhàn)后,人們?nèi)跃惺?9世紀(jì)的倫理道德水準(zhǔn)里,同時(shí)又通過一種或多或少公開的挑釁系統(tǒng),對自由展開了狂熱的追求。這種趨勢從50年前法國流行的那種女用緊身褡的結(jié)構(gòu)上就可以看出一二:這種由胸衣演化來的奇怪的彈性衣物能夠讓那些風(fēng)雅之人勇敢地顯示那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚--衣服緊緊地扣在身上,肚子和屁股都被包裹住了,但是乳房卻由一個(gè)撐有金屬薄片的東西托著,向前突出,這是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)看來,魅力的主要含義是將男人的目光吸引到女人的這對承載著沉甸甸的女性身體幻想的乳房炮彈上來。
突然,女孩子和男孩子一起宣稱,追隨潮流的前進(jìn)方式,就是享受生活。于是,他們拼命地沖向陽光明媚的海灘,在那里穿著比基尼曬日光浴。斯大林和教皇同時(shí)對這種只有兩小塊布的衣著表示斥責(zé)。確實(shí),在20世紀(jì)50年代早期,肚子尤其是肚臍是女人身上最猥褻的部分。但是,許多好萊塢女星都穿著比基尼擺POSE拍照,她們的照片被印出成千上萬份,到了男人們的手里,男人們興奮極了,立刻把這些照片貼在自己房間的墻上,由此誕生了一個(gè)詞:pin-up(釘在墻上的半裸體美女照片)。此外,性感美女還被賦予了一些人為的標(biāo)準(zhǔn):涂得無可挑剔的指甲,眼睛經(jīng)過細(xì)心描畫,還貼上了假睜睫毛,嘴唇涂成大紅色,頭發(fā)染成全黑,或者相反,染成金黃色……在好萊塢,"性"開始大行其道,雖然審查官們時(shí)刻拿著剪刀準(zhǔn)備著。當(dāng)時(shí)的影片里不僅有赤裸鏡頭,還有令人不恥的通奸(拍攝出來的畫面卻十分具有吸引力),甚至還安排了白人與黑人的性關(guān)系……美國的導(dǎo)演們是處理這類"藝術(shù)"的行家里手。如今,時(shí)隔50年,我們依然會(huì)對他們這樣做的毫無意義感到目瞪口呆。
1953年,美國的一位享樂主義天才--休·赫夫納創(chuàng)辦了雜志《花花公子》。這是第一本可以在報(bào)攤上買到的色情雜志,從此色情暴露在光天化日之下。當(dāng)時(shí)尚毫無名氣的瑪麗蓮·夢露成為在《花花公子》上露面的首批封面女郎之一。這份雜志迅速地取得了全球性的成功,于是性革命開始了。從此之后,在這個(gè)世界上,性別混淆了,世界已經(jīng)做好了準(zhǔn)備來接受色情的發(fā)展。
逐漸向享樂轉(zhuǎn)變
一切都與以前一樣,平靜,過分的平靜。這是暴風(fēng)雨之前的平靜--1968年5月,法國的"五月革命"爆發(fā),"要做愛不要作戰(zhàn)"的口號被提了出來。在大西洋的另一邊,肯尼迪家族顯然極具吸引力。由于總統(tǒng)的荒唐事不太為外人所知,所以他們夫妻仍被認(rèn)為是天底下最般配的夫妻之一。
所有忌諱都已被打破,這是解放的象征還是墮落的表現(xiàn)?突然間,在整個(gè)電影界,性開始泛濫。在布呂內(nèi)爾的《白晝美人》中,凱瑟琳·德納芙當(dāng)著情人的畫,把自己給了另外一個(gè)男人;而在特呂弗的電影里,珍妮·莫羅將自己的身心都完全奉獻(xiàn)給了朱爾和吉姆。在《愛情神話》里,費(fèi)里尼使觀眾進(jìn)入了沒落的羅馬王國。他復(fù)活了古代文化,塑造了一個(gè)永恒的社會(huì),在那里,什么都可以做,沒有什么會(huì)被定義成色情的、誨淫的。
帕索里尼的《定理》(Theoreme)引起轟動(dòng),它講述了一個(gè)名叫特倫斯·斯坦普的男子在一個(gè)家庭里制造恐慌的故事:他是個(gè)好色之徒,同時(shí)吸引了這家的母親與兒子。這部電影反映了當(dāng)時(shí)的邏輯:我們每個(gè)人身上都蟄伏著兩個(gè)人,一個(gè)男人和一個(gè)女人。
1964年,瑪麗·匡特發(fā)明了迷你裙。這位英國設(shè)計(jì)師在時(shí)裝界引起了變革性革命。在法國,庫雷熱和卡丹是推出短款高級時(shí)裝的先鋒人物。但是最開始,他們只是把裙子往膝蓋上面提高了幾厘米,而這就已經(jīng)足以導(dǎo)致那些吊襪腰帶被淘汰。隨后出現(xiàn)了可以讓人看到花邊的女士緊身短襯褲,但這種服飾很快就成為了博物館里的陳列品,因?yàn)橐路咸岬迷絹碓礁摺S谑,女孩子們在冬天穿起了羊毛長襪,穿著到脖子的柔軟、緊身的羊毛套衫,胸部曲線畢露無疑,一個(gè)個(gè)打扮得俏皮、機(jī)靈,在披頭士的演唱會(huì)上大吼大叫。
這個(gè)時(shí)候的美國,那里的一切都美好無比。在好萊塢是這樣,在華盛頓也是。杰克·肯尼迪和杰奎琳·肯尼迪就是他們國家的活廣告:年輕,面帶微笑,充滿活力,性感,愛好體育,充滿魅力,又喜愛冒險(xiǎn),受到他們邀請共進(jìn)晚餐的都是名人?粗麄儯藗兙蜁(huì)想到一切--除了美元市價(jià)和美國的預(yù)算赤字。在法國,經(jīng)過"五月革命","資產(chǎn)階級"是個(gè)致命的麻煩,而在美國,"資產(chǎn)階級"意味著"Cool"!美國富人們的表情都很放松,面帶好奇又顯露著聰明,沒人談?wù)摰赖禄蛘咔褰讨髁x。
性,毒品和搖滾樂
一個(gè)在此之前一直沉默的多數(shù)群體--女人開始掌權(quán)。婦女解放運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展在戀愛關(guān)系中留下了痕跡。一切都不再與以前一樣了,尤其是藥丸(毒品)已經(jīng)可以自由出售。在讓人們感到原罪的存在之前,這個(gè)世界首先讓人覺得像個(gè)極樂天堂。
道德在《巴黎最后的探戈》里只探了個(gè)頭就消失了,《艾曼紐》無所顧忌地在香榭麗舍大道上袒胸露乳。《巴黎最后的探戈》花了很多筆墨來描述一塊被劇中那對男女吃掉的榛子般大小的奶油。令人驚訝的是,這部電影居然沒有被列為X級影片!度A爾茲女舞伴》呈現(xiàn)了一個(gè)舞臺,在這個(gè)舞臺上閑逛的一個(gè)女理發(fā)師成為正在發(fā)情期的兩個(gè)男人的獵物。于是,她毫不難為情地向這兩個(gè)男人、也向觀眾展示了性,沒有絲毫罪惡感。
在電影中,暴力與強(qiáng)奸總是非常能夠引起肉欲。1971年,《發(fā)條橙》以其具有顛覆性的畫面、對社會(huì)環(huán)境的思考,成為那個(gè)時(shí)代最具代表性的電影之一。庫布里克并不是唯一一位憑借淫褻、墮落的畫面來表達(dá)對現(xiàn)實(shí)不滿的偉大導(dǎo)演。1974年,帕索里尼憑借《一千零一夜》與新資本主義展開了斗爭。電影制作人一窩蜂地在作品中增添淫穢畫面,原因非常簡單--性可以保證影片的賣座率。
逃逗成為一種商品,男人成為一件物品。1972年,法國著名歌星米歇爾·波納雷夫脫掉了長襪,向眾人顯示了他的蜂般細(xì)腰和女人般的臀部,還有一頭又長又密的燙發(fā),頭戴一頂遮陽闊邊女軟帽?墒撬溃"我是一個(gè)男人。"--男人們也開始脫光了身子,但他們并不能比女人更能引起情欲,反而因?yàn)闇喩砻兹椎模@得有些不雅。
總的來說,色情在70年代的發(fā)展愈演愈烈。似乎一切都有可能,似乎什么都可以做;橐霾辉偈乔閭H戀愛的最終目的,隨著與不同的人相遇,所有人能可以結(jié)婚,再婚……因?yàn)樽杂墒窍嗷サ。在性解放的道路上,不再存在誰對誰的依賴。作為社會(huì)道德風(fēng)俗變化的反映,電影自然掙脫了所有束縛,從此,再?zèng)]有一個(gè)女演員不敢在銀幕上寬衣解帶了,男演員們也是不甘落后。
一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,或者說是風(fēng)化了。1975年底,朋克一族涌現(xiàn),迅速將年輕人湮沒。就像歌里唱的:"80年代開始了。"
取悅自己
這一代人迷失在迪斯科舞曲中,沉迷于健美。那是一個(gè)人人為自己的年代--以前,激情是兩個(gè)人之間產(chǎn)生的,而現(xiàn)在,人們愛上的是自己的影像。人們通過進(jìn)行有氧鍛煉或者接受整容手術(shù)來改變自己的外貌。那個(gè)時(shí)候,人的野心可以概括成一個(gè)字:錢,愛情屬于多余的東西,廣告的作用是塑造一些理想人物的形象。
無憂無慮的歡愉不見了,愛情病泛濫。常規(guī)的愛情很少見到了,甚至電影里的愛情也得了病。女人們都患上了神經(jīng)官能癥或者處于精神崩潰的邊緣,她們或者是殺人犯,或者是變態(tài),反正都是致命的。
對身體的崇拜導(dǎo)致了女神的誕生,她們或者是公主,或者是超級模特。她們讓普通的女人接受了別樣的美的標(biāo)準(zhǔn):不是取悅男人,而是取悅自己。細(xì)腰,豐乳,就是她們要擁有的。她們也當(dāng)情婦,不過不是男人的情婦,而是生活的情婦。一批新的女演員應(yīng)運(yùn)而生,她們的臉上不再充滿對男性的溫柔的渴望,而是顯示出堅(jiān)決的表情,仿佛一切盡在她們掌握。
世界各地的女子都以美國的女性朋友為榜樣,她們的野心與世貿(mào)大樓一樣高。此外,她們只說英語--商界唯一的通用語言。她們也在追求自己的事業(yè)。女人們邁出了一大步,對于整個(gè)人類來說何嘗不是?新一代人誕生了,不屬于男人也不屬于女人,奉行的是個(gè)人主義。
可以說,70年代解放了身體,解放了思想,刺激了欲望,而到了80年代,女人們正想好好地利用這種新解放,80年代是屬于我們的!女人的價(jià)值在提高,女人和她的身體受輕視的時(shí)間夠長了!瑪格麗特·杜拉斯憑借《情人》榮獲了龔古爾獎(jiǎng),阿佳妮在《殺人的夏天》里穿著緊裹的超短裙,取得了巨大成功……
1987年,《致命誘惑》面世,格倫·克洛斯用讓人無法忍受的性欲糾纏著邁克爾·道格拉斯,在這里,性不僅是危險(xiǎn)的,也是可怕的……于是只剩下了一種娛樂:工作、賺錢。麥當(dāng)娜成為80年代末的象征,她做事大膽,無法顧忌,但比起惹人憐憫的瑪麗蓮·夢露,她更像果敢的撒切爾夫人。
80年代結(jié)束了。20年來,在男人和女人之間,什么都嘗試了,許多事情已經(jīng)改變。自由已經(jīng)實(shí)現(xiàn),但人們不知道如何利用它。男女似乎無法挽回地疏遠(yuǎn)了,剩下的只有錢……
性,謊言和錄像帶
一切如戲。沒有什么是真實(shí)的。人們認(rèn)為美好的東西其實(shí)面目可憎,人們以為別致的東西其實(shí)粗俗不堪。人們稱之為愛情的東西就在游泳池里或者小島上發(fā)生在攝影機(jī)前。沒有什么是不可能的,電視上什么都播,廣告里什么都敢做,人們已經(jīng)沒有任何限制。
1992年,沙朗·斯通憑借《本能》中的一個(gè)經(jīng)典場面--不穿內(nèi)褲,更換交疊著的雙腿--舉成名,《本能》也成為10年來"最具殺傷力"的影片。2000年出品的《悲情城市》(Baise-moi)在放映三天后遭禁,對于電影來說是個(gè)遺憾,但卻很能說明一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn):人們可以、也應(yīng)當(dāng)看到一切。
無論是誰,一不小心都會(huì)成為明星。已經(jīng)沒有什么詩歌了,有的只是電視。電視讓人們在現(xiàn)實(shí)--甚至是最平庸的現(xiàn)實(shí)中充滿夢想。例如,法國的真人秀電視劇《閣樓故事》就創(chuàng)造了一個(gè)人為空間,來展現(xiàn)"真實(shí)情感"。《閣樓故事》的成功促使其他許許多多的"塌實(shí)情感"節(jié)目層出不窮,為的是滿足人們從攝像機(jī)這個(gè)巨大的鎖眼中偷窺的欲望。在之前的10年中,人類完全成為了消費(fèi)者;現(xiàn)在,人類成為消費(fèi)的對象,在消費(fèi)完其他東西之后,開始互相消費(fèi)。而性,這個(gè)隱秘中最隱秘之事物,被當(dāng)成了甜點(diǎn)品嘗。
廣告中開始標(biāo)榜:"親愛的,虐待我!"即使最低級的本能也能刺激最美好的運(yùn)動(dòng)。廣告商們最了解這一點(diǎn)。他們相信性可以保證商品的銷售量--即使商品本身與性扯不上絲毫關(guān)系。在廣告中,性只是你第一眼看到的東西,真正的含義需要往縱深里去體會(huì)。
"落在身體上的吻讓人落淚。"這是杜拉斯在《情人》中的句子。當(dāng)這部小說在1992年變成電影,女人們談?wù)摰脑掝}便只有這一個(gè),那些結(jié)實(shí)的臀部充滿了誘惑,讓人想到欲望的平衡。電影中的性愛到處可見,因?yàn)閄一代已經(jīng)誕生。引導(dǎo)潮流與時(shí)尚的依然是那些明星、超模,如《脫衣舞娘》中的黛米·摩爾,《漂亮女人》中的茱莉婭·羅伯茨,還有克羅地亞·希弗和納奧米·坎貝爾。
這段時(shí)期,美國總統(tǒng)克林頓與白宮實(shí)習(xí)生莫尼卡傳出了緋聞,英國影星休·格蘭特嫖妓一事也鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。道德徹底淪陷。其實(shí),在這些色情年代中,真正的犧牲品只有一個(gè),那就是:道德。也許有朝一日,道德還有機(jī)會(huì)重振威風(fēng)。
(摘自《演藝圈》)
|