時(shí)牧言：離開(kāi)陸幼青的日子

文．張翼

　　假期里飛去上海，一個(gè)很重要的任務(wù)是面對(duì)面傾聽(tīng)時(shí)牧言。離開(kāi)陸幼青的日子，相依為命的時(shí)牧言母女現(xiàn)在還好嗎？

　　時(shí)牧言住在龍柏西郊公寓，那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午當(dāng)我匆匆趕到的時(shí)候，她還在自己開(kāi)車接孩子回家的路上。雖然，從學(xué)校到家只有1公里的路，但時(shí)牧言每天都堅(jiān)持要接送女兒上下學(xué)，「也不是不放心，就是總覺(jué)得愧欠女兒太多，多花點(diǎn)心思在孩子身上，有時(shí)間就多給她一點(diǎn)，多陪陪她。」

　　從1994年陸幼青首次胃癌確診并開(kāi)刀，到他靜靜地離去，6年光景，其間龐大的治療費(fèi)用已經(jīng)無(wú)從統(tǒng)計(jì)。斯人已逝，空余嘆惋，時(shí)牧言以她特有的輕緩而堅(jiān)定的語(yǔ)氣對(duì)記者說(shuō)：「《生命的留言》從寫作到出版整整100天！100天，這是醫(yī)生給陸幼青開(kāi)出的生命清單。如果不是《生命的留言》那本書，我們真的是人財(cái)兩空了！陸幼青走了，但他的精神一直陪伴著我和女兒�，F(xiàn)在我和女兒談起她老爸，兩個(gè)人的心態(tài)尤其好，我覺(jué)得非常重要的是陸幼青的遠(yuǎn)去給了我們女兒一個(gè)很良好的心態(tài)。正如女兒在作文里寫的那樣，『爸爸我為你感到自豪，爸爸你是我的驕傲。』」

「不該讓自己的傷痛感染別人」

　　「其實(shí)人很怪，你剛才說(shuō)，時(shí)牧言你怎么怎么堅(jiān)強(qiáng)，我身邊的朋友也說(shuō)時(shí)牧言怎么老是樂(lè)呵呵的，我自己并不以為怎樣，我是不愿意我的痛苦我的悲傷去感染別人。真的。陸幼青彌留之際問(wèn)我，他走后我會(huì)想起他的哪一段日子，我跟他說(shuō)得很但然，我說(shuō)我會(huì)回憶起你開(kāi)了第一刀之后到第二次手術(shù)之間的那些日子。那時(shí)候的陸幼青特別精神，非常美好。在我們的心里，陸幼青沒(méi)有走，一直和我們?cè)谝黄�。清明掃墓回�?lái)，我做了一件事情，可以說(shuō)對(duì)我和陸幼青都非常重要。我把他1985年以來(lái)寫的近40萬(wàn)字文章都整理了出來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)篇集子叫《歡城》，是一個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的長(zhǎng)篇，是1998年陸幼青第二次開(kāi)刀時(shí)寫的。寫完《生命的留言》，陸幼青連敲電腦的力氣都沒(méi)有了，《歡城》最后的五六千字是他對(duì)著錄音機(jī)講，我記錄的。很可惜，他沒(méi)有寫完就……天意，都是天意；一個(gè)中短篇集子叫《維維咖啡座》，很快就會(huì)以文集的形式公開(kāi)面世。陸幼青是我大學(xué)中文系的同班同學(xué)，我最了解他，他說(shuō)到底是一個(gè)文人，當(dāng)作家是他一直以來(lái)的理想�！�

　　「陸幼青走了，他又要出書了，我相信這會(huì)又讓一些人不理解，甚至非議，記得陸幼青躺在病床上已經(jīng)不能動(dòng)、不能說(shuō)話的時(shí)候，上海的個(gè)別報(bào)紙攻擊他，污蔑他，說(shuō)陸幼青是商人，策劃、炒作了一切。那段日子里，所有的事情我都自己扛，也不敢跟陸幼青說(shuō)。晚上陸幼青睡著了，我也不敢睡，生怕出什么意外。好多次呼吸微弱，我趕緊叫醒他起來(lái)吸氧。深夜里，聽(tīng)著陸幼青呼吸的聲音，一邊上網(wǎng)，電腦始終在線。我們?cè)��?jīng)那么真地對(duì)待一個(gè)最早采訪我們的人，把他當(dāng)一個(gè)很好的朋友，可他卻在那兒極度不負(fù)責(zé)地寫文章傷害我們，傷害我們無(wú)辜的女兒。我是一個(gè)母親我是一個(gè)妻子，我沒(méi)有辦法，我只有保護(hù)我的家庭。我這人最大的缺點(diǎn)可能就是太容易相信人，沒(méi)辦法，改變不了了。陸幼青臨終前，我伏在他的病榻上說(shuō)，你放心地走，很多話我會(huì)幫你說(shuō)。我現(xiàn)在覺(jué)得再說(shuō)什么似乎已經(jīng)沒(méi)有必要，把陸幼青以前的文字拿出來(lái)，我覺(jué)得這是最好的回應(yīng)�！�

「并非外人想象的那樣，愛(ài)得死去活來(lái)�！�

　　陸幼青、時(shí)牧言是華中師范大學(xué)中文系的同班同學(xué)，學(xué)中文的人都沉于浪漫情懷，記者請(qǐng)時(shí)牧言談他們戀愛(ài)的故事，時(shí)牧言果然一笑，「沒(méi)什么好講，稀里糊涂就嫁了嘛！」說(shuō)完，我們相視而笑�！戈懹浊喈�(dāng)作家的夢(mèng)吸引了我，就嫁了嘛。我們是大學(xué)畢業(yè)后談戀愛(ài)的，絕對(duì)遵守校規(guī)校紀(jì)的。大學(xué)時(shí)，我們比較要好，比較談得來(lái)，比較談得攏。你讓我談愛(ài)情啊什么的，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)太專業(yè)了，千萬(wàn)不要以為學(xué)中文的每天都是風(fēng)花雪月。談愛(ài)情，這個(gè)題目太大，咱們只談感覺(jué)就是了。剛上大學(xué)時(shí)，我們這些女孩子憧憬愛(ài)情，向往愛(ài)情，但是隨著生活閱歷的增多，我覺(jué)得我不敢談愛(ài)情。為什么？因?yàn)樯�活本身就是這樣！我和陸幼青，更多是一種對(duì)生活的共同信念，還有就是讓各自保持著獨(dú)立的個(gè)性，給對(duì)方一點(diǎn)空間，我覺(jué)得這就足夠了。并非外人想象的那樣，愛(ài)得死去活來(lái)。真的不要說(shuō)那么大，我們都是平常人，普通人，平常人、普通人的情感。我和陸幼青之間的感覺(jué)絕對(duì)是一種緣份，可能十幾年以前就注定了�！�

　　2000年五一節(jié)，陸幼青全家去了云南大理、白云雪山，當(dāng)時(shí)的陸幼青臉腫脹著，眼睛都睜不開(kāi)了，腫瘤潰破得流水。時(shí)牧言拎著大包小包，跑前跑后，終于自己也病倒在高原。6月份，陸幼青自己又要去海南，盡管他走路都已經(jīng)比較困難了，時(shí)牧言要陪，他堅(jiān)決不讓。陸幼青本心不想呆在家里，他愿意在外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，不愿留下遺憾。陸幼青在《生命的留言》里寫道：「人離家須是心先離家的。我這一兩個(gè)月來(lái)拖著病體東奔西走，當(dāng)然是為求得一個(gè)好的心境和新鮮的刺激，但難說(shuō)不是離家的前奏曲？！」

　　陸幼青的遺作《維維咖啡座》記述的是他們幾個(gè)特別要好的中文系男女同學(xué)畢業(yè)前夕「最后的瘋狂」。每天晚自習(xí)結(jié)束后，6個(gè)男女同學(xué)，懷著對(duì)未知社會(huì)既茫然又渴望的復(fù)雜心情，常常同去「泡」學(xué)校臨近的一個(gè)名叫「維維」的咖啡座。所有的客人都走了，好心的老板熄了所有的燈，獨(dú)留下一盞給他們6個(gè)人，自己蜷縮在椅子上酣睡。陸幼青他們無(wú)拘無(wú)束地聊啊，聊啊，輕聲細(xì)語(yǔ)地聊，一直「泡」到天亮。6個(gè)男女同學(xué)，三男三女。最終只成了陸幼青、時(shí)牧言這一對(duì)。在時(shí)牧言的極力攛掇下，陸幼青忠實(shí)地記錄下了那段朦朧而真摯的甜蜜往事。

「懷念陸幼青背對(duì)著我寫作的日子」

　　中文系畢業(yè)的人都有個(gè)排解不開(kāi)的情結(jié)－－「作家夢(mèng)」，陸幼青當(dāng)然也不例外。結(jié)婚以后，陸幼青的寫作進(jìn)入了一種很古典的狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候再苦再累的寫作對(duì)他來(lái)說(shuō)也是快樂(lè)的。時(shí)牧言說(shuō)：「《維維咖啡座》這個(gè)中篇陸幼青改了5遍，每次都是用手＊寫。他總是背對(duì)著我寫作，我在他的背后看電視、吃東西、打毛衣，時(shí)不時(shí)和他說(shuō)說(shuō)話，他也不嫌你煩。我累了睡了，他還在寫，不停地寫。第二天早上起來(lái)，一疊手稿整齊地放在我的床頭，我就看他昨晚寫的東西，我是他的第一個(gè)讀者。那種情形現(xiàn)在回想起來(lái)很美好很美好。大學(xué)剛畢業(yè)，我們兩人的工資加起來(lái)100多塊錢，生孩子都不敢。我給別人做衣服掙點(diǎn)小錢，貼補(bǔ)家用。那時(shí)候的陸幼青一天到晚一門心思就是寫作，寫小說(shuō)，苦自己，他說(shuō)他要當(dāng)作家。當(dāng)時(shí)很多人都笑陸幼青天真，我是堅(jiān)定地支持他，常鼓勵(lì)他拿出去發(fā)表，他對(duì)自己要求非常嚴(yán)格：一遍遍，改，改。陸幼青的稿子我舍不得扔掉；看過(guò)后，精心保存起來(lái)，搬了好幾次家一篇都沒(méi)少，現(xiàn)在拿出來(lái)一部一部都是完整的。作為妻子，我想我應(yīng)該而且必須把他的文章發(fā)表出來(lái)，圓他的作家夢(mèng)，我以為這是對(duì)陸幼青最好的紀(jì)念�！�

　　記者問(wèn)時(shí)牧言：「你和陸幼青先生在一起最開(kāi)心的是什么時(shí)候？」時(shí)牧言說(shuō)「我覺(jué)得還是一直都很開(kāi)心，大家心態(tài)放的比較好。對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是不停的努力；對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是和他共同撐起這個(gè)家。最開(kāi)心的日子還是我們的女兒陸天又的出生。陸幼青鐵心寫作的狀況一直持續(xù)到我懷孕，他還是在那寫啊寫，我?guī)蛣e人做衣服。我懷孕7、8個(gè)月后，陸幼青的寫作才停頓了下來(lái)。上次到重慶簽名售書，有記者問(wèn)陸天又，你覺(jué)得爸爸媽媽最幸福的是什么時(shí)候，她指指我肚子，我在媽媽肚子里的時(shí)候是我爸爸媽媽最幸福的時(shí)候。孩子說(shuō)的很對(duì)，那些日子雖然很清貧，但始終有一個(gè)理想一個(gè)愿望支撐著我們。支持陸幼青完成《生命的留言》寫作的日子也是非常幸福美好的，夫婦兩個(gè)人如果有一個(gè)共同的事情去做，一個(gè)目標(biāo)支撐著，許多的不愉快、甚至痛苦，都會(huì)消解為一種樂(lè)趣�！�

「女兒懂事了長(zhǎng)大了」

　　留著齊耳短發(fā)，戴著墨鏡，開(kāi)著小面包車，日日按時(shí)按點(diǎn)接送女兒上下學(xué)的時(shí)牧言正在獨(dú)自承負(fù)著一個(gè)家長(zhǎng)－－母親的重責(zé)。她說(shuō)：「如果我先生不得這個(gè)可怕的病，我這一輩子都不會(huì)去學(xué)開(kāi)車，男人天生喜歡開(kāi)車，女人是因?yàn)樾枰�才去開(kāi)車。我學(xué)車時(shí)情緒非常不好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)陸幼青的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，但還得逼著自己學(xué)，整整學(xué)了100天。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，我和陸幼青的決定是對(duì)的，他命令我學(xué)車，學(xué)好后買輛小面包，接送孩子。為什么買車？就是不讓孩子覺(jué)得以后爸爸不在了，生活會(huì)有太大改變。因?yàn)橐郧岸际顷懹浊嚅_(kāi)車接送我們的，所以現(xiàn)在我自己開(kāi)車覺(jué)得挺自豪的，我和陸幼青關(guān)于生活的設(shè)想實(shí)現(xiàn)了。陸幼青最擔(dān)心的就是自己過(guò)早的離去給年幼的女兒造成太大的創(chuàng)傷。陸幼青住院了，女兒死活不來(lái)看，他很傷心，我問(wèn)女兒：『爸爸病成這樣，你為什么不來(lái)看看？』女兒回答我說(shuō)她害怕！聽(tīng)了這話，我就哭。陸幼青說(shuō)你別哭，不來(lái)就不來(lái)吧。我當(dāng)時(shí)就想，我真怕陸幼青的離去給女兒造成永遠(yuǎn)難以愈合的巨大痛苦。過(guò)了幾天，小阿姨帶著女兒來(lái)醫(yī)院了，父女倆長(zhǎng)談了好久，說(shuō)了好多悄悄話。我問(wèn)陸幼青，你和孩子說(shuō)了什么，他說(shuō)我告訴女兒，爸爸走了以后，你要照顧媽媽，不要讓媽媽傷心！陸幼青的意思我懂，他是想讓女兒從小有種責(zé)任感，從另外的方面教會(huì)了孩子不要怕。 　　時(shí)牧言膽子很大，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)，她主張貸款，她說(shuō)她不怕，陸幼青有一天不在了，她有能力養(yǎng)這個(gè)家，有能力賺錢還貸款。病中的陸幼青不干了，「時(shí)牧言，你一個(gè)人，別把自己弄得壓力那么大。」

　　帶著對(duì)死亡的深刻體悟，陸幼青走了。他給世人留下了關(guān)于生死的無(wú)盡思考，也給家人留下了綿綿的哀愁……愛(ài)妻時(shí)牧言說(shuō)，以后的日子她會(huì)充滿信心地走下去，以此告慰亡夫的在天之靈，報(bào)答那許多關(guān)懷過(guò)他們的好心人。對(duì)孩子充滿希望，對(duì)自己也滿含希望。慢慢地向前走，自己會(huì)過(guò)得很好。

　　告別時(shí)牧言，見(jiàn)10歲的陸天又和她幼小的玩伴在公寓草坪上開(kāi)心地跑跳著、嬉鬧著，純真的孩子啊，你是父母恒久的希望。

　　摘自《中國(guó)大學(xué)生》2001年第8期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。