陳氏父子的花樣年華
文/力夫
圖 李亮
|
陳歌辛與家人的全家福(前排左起:金嬌麗、陳東、陳歌辛,后排左起:陳鋼、陳鏗、陳小麗) |
一首《玫瑰、玫瑰我愛你》成了三四十年代上海的化身,一曲□永委婉的《梁祝》幾乎變?yōu)閲说撵`魂,兩首曲子的旋律只要一響起,定會(huì)把你融到它的氛圍中去。這兩首曲子之間并沒有任何的關(guān)聯(lián),但兩首曲子的作者卻是血脈相連的。他們是一對(duì)父子。父親的名字叫陳歌辛,《夜上!贰ⅰ端N薇處處開》、《花樣的年華》、《永遠(yuǎn)的徵笑》都是出自這位天才之手,他的歌曲「洋味兒」十足,特別是《致瑰、玫瑰我愛你》被譯成英文,由美國歌星Frank
Laine唱紅后,竟被人誤認(rèn)為是外國歌曲;而一首《恭喜恭喜》則成為中國大陸、特別是港臺(tái)及東南亞的新春賀喜曲。陳歌辛的大兒子陳鋼,是陳歌辛三子一女中惟一繼承他作曲事業(yè)的。1959年、24歲的陳鋼與何占豪合作,以江南戲曲《梁山伯與祝英臺(tái)》的曲調(diào)為素材,譜成了小提琴協(xié)奏曲《梁!范鴱V為流傳……
坐在陳鋼這暖融融的小屋里,很適意。屋里到處都是書,通往臥室的走廊也被他改成了書廊,雖然都是書,但絕不零亂。陳鋼很得意地說他這是「移步換景」。他煞費(fèi)心思營造的氛圍包容著他,在這里他可以將室外的一切喧囂隔絕,慢慢地享受來之不易的寧靜。我們終于切入了正題……
陳鋼的純情年代
1935年,中國的局勢動(dòng)蕩不安,在上海的華格臬路(今寧海西路)上一所石窟門房子里,陳鋼出生了。在這條短短的馬路上,龍蛇混雜,既有大名鼎鼎的顏料大王貝潤生,也有青幫頭子杜月笙,漢奸流氓張嘯林等等。小時(shí)候,陳鋼曾親眼看到杜月笙做壽的場面,張嘯林被殺的情景。黑暗的中國使得年幼的陳鋼及當(dāng)時(shí)的人們,從心里企盼光明的到來。陳鋼夜里抱著收音機(jī),聽著解放區(qū)的廣播,心每天都在跟著他們跑。
1949年5月25日上海解放,他和弟弟、妹妹滿街跑著撒傳單。這一年8月3日,華東軍大招生,14歲的他,徵得了身處香港的父母的同意后參加了解放軍。一年后,他因鋼琴彈得好被分配到部隊(duì)文工團(tuán)。這段時(shí)期,陳鋼因隨文工團(tuán)四處演出,大量的演出活動(dòng)使得他彈琴把手都彈壞了。1955年,為了能夠繼承父親的事業(yè),加之自己也喜歡,于是他以第一名的成績考進(jìn)了上海音樂學(xué)院,學(xué)習(xí)作曲。
|
1934年,陳歌辛與金嬌麗沖破重重阻礙,喜結(jié)良緣。 |
回想當(dāng)年創(chuàng)作《梁!返那樾,陳鋼很留戀往昔自己的純情。1959年,正值新中國成立10周年,人們都希望中國能夠成為世界強(qiáng)國。當(dāng)時(shí)的中國交響樂方面幾乎是一片空白,藝術(shù)家們也都想改變這種現(xiàn)狀,許多人都在探討西洋音樂民族化的問題,《梁祝》就產(chǎn)生在這種特殊的境況之中。上海音樂學(xué)院小提琴系的幾個(gè)學(xué)生何占豪、俞麗拿、丁芷諾,業(yè)余時(shí)間成立了一個(gè)管弦樂民族化實(shí)驗(yàn)小組。為了向國慶10周年獻(xiàn)禮他們向校黨委申報(bào)了三個(gè)選題《大煉鋼鐵》、《全民皆兵》、《梁祝》,其中《梁祝》同大躍進(jìn)的時(shí)代精神相悖,最不可能入選,但當(dāng)時(shí)的校黨委書記孟波卻很有魄力和眼光,他一圈一點(diǎn),選中了《梁!。但管弦樂小組的成員缺乏專業(yè)作曲能力,很難完成這樣一部交響樂巨作,于是校方便讓作曲系四年級(jí)的高才生陳鋼與何占豪兩人合作創(chuàng)作!读鹤!分猿晒,陳鋼認(rèn)為它具備了天時(shí)、地利、人和三個(gè)條件,「人和」主要是他與何占豪的合作缺一不可,他和何占豪的「相反相成」,他們的生活背景、性格、出身截然相反,卻正好促成了這部作品的成功。陳鋼認(rèn)為《梁祝》的四個(gè)融會(huì)點(diǎn)是這部作品的成功所在:中西結(jié)合;古今結(jié)合;虛實(shí)結(jié)合;雅俗結(jié)合。
到現(xiàn)在,陳鋼認(rèn)為《梁!愤是完善的,《梁!肥窃谝粋(gè)純情的年代,由兩個(gè)純情的學(xué)生,創(chuàng)作的一部純情的作品,它一個(gè)音節(jié)都不用改。
文懷沙曾說:原是中國民間的《梁山伯與祝英臺(tái)》(戲曲)終于有了《梁!罚ㄐ√崆賲f(xié)奏曲)這張「護(hù)照」。
陳歌辛的流金歲月
父親陳歌辛有著一半的印度血統(tǒng),1914年生于上海。陳歌辛本姓吳,是母親將他送養(yǎng)給了沒有子女的好友陳家。陳歌辛畢業(yè)于上海的格致中學(xué),音樂完全靠自學(xué)成才。年輕時(shí)的陳歌辛風(fēng)流倜儻,但十分勤儉,在女中教音樂時(shí),整日穿一件洗得發(fā)白的淡藍(lán)竹布長衫,就是這個(gè)英俊青年的這身裝扮,竟深深的打動(dòng)了一個(gè)情竇初開的女學(xué)生。她叫金婚麗,是個(gè)富家千金,又是學(xué)校的;,年僅16歲,此時(shí)的陳歌辛也只有19歲,兩人相愛了。一年后,他們沖破重重阻撓結(jié)婚了。
陳歌辛是個(gè)音樂天才,20歲左右的他已聞名上海灘,創(chuàng)作了大量的流行音樂和電影插曲。但他又是一個(gè)熱血青年,孤島時(shí)期,看著破碎的山河,他也加入了反帝的隊(duì)伍,與中國現(xiàn)代舞的開山鼻祖吳曉邦合作,一連創(chuàng)作了四部抗日歌舞劇。陳鋼清晰地記得1941年,他剛6歲,一晚,日本憲兵沖進(jìn)了他們在華格臬路的家,陳歌辛因?yàn)閯?chuàng)作了大量的抗日救亡歌曲,而被認(rèn)為是共產(chǎn)黨,關(guān)進(jìn)了「七十六號(hào)魔窟」,三個(gè)月后被保釋出獄。1946年,陳歌辛和妻子金嬌麗一起前往香港投奔夏衍,同年,他創(chuàng)作了《夜上海》。1949年上海剛解放,他托人將年僅14歲的陳鋼送去參軍。第二年,他就和金嬌麗返回祖國參加新中國的建設(shè)。他雖不是共產(chǎn)黨員,卻從心底熱愛祖國,但是1957年他怎么也想不到自己會(huì)被打成右派,1961年,這位正當(dāng)盛年的天才作曲家,在安徽的一個(gè)叫白茅嶺的地方,孤獨(dú)地離開了人間。
海上舊夢
|
陳鋼的生活中,書籍占據(jù)了他大部份的空間,音樂似乎已經(jīng)化作了窗上的那雙蝴蝶。 |
陳剛對(duì)生活的青睞似乎要多于音樂,這從他自己設(shè)計(jì)的名片上就可以看出。他給自己封了幾個(gè)「稱號(hào)」:「音樂外行」、「文學(xué)票友」、「針灸郎中」、「攝影傻瓜」、「漿糊大王」。他是個(gè)作曲家,滿屋子擺的都是文學(xué)書籍,他出了兩本散文集,全是對(duì)文化現(xiàn)象和社會(huì)環(huán)境的關(guān)注;而且他好像要刻意地遠(yuǎn)離音樂,他交往的朋友大都是音樂以外的居多;音樂之于他不是一種享受,更不是一種背景。是什么讓他疏遠(yuǎn)音樂的呢?這一切不得而知。
他很懷念舊時(shí)的上海,文化上有魯迅、巴金、茅盾、張愛玲、張恨水,各種風(fēng)格,各種流派;美術(shù)方面有劉海粟;電影方面同國際上是接軌的,國外電影歷史有100年,上海90年;音樂方面,中國第一個(gè)音樂學(xué)院在上海,第一個(gè)交響樂團(tuán)在上海,上海是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的文化中心。而今天,「上?赡苁侵袊慕(jīng)濟(jì)中心,但決不是文化中心,這個(gè)問題我們必須嚴(yán)肅地面對(duì)現(xiàn)實(shí),不要否認(rèn)!寡哉勚校愪撗笠缰鴮(duì)現(xiàn)今「海派文化」的不滿,他說如今的「海派文化」太平民化了,像張愛玲說的:「為什么上海很有味道,主要是白俄多,有貴族氣……」。人和人應(yīng)該是平民化的交往,而文化越「貴族」越好,現(xiàn)在的「貴族」太俗氣。關(guān)于雅文化和俗文化的問題,毛澤東也說過:「要在提高的指導(dǎo)下普及。」陳鋼認(rèn)為:海派文化當(dāng)時(shí)的繁榮是因?yàn)樗芎<{百川,現(xiàn)在上海的文化界一定要有這種氣度……
摘自《英才》2001.6
|