行為還是藝術(shù)
文.劉洪波
我是藝術(shù)的門(mén)外漢,但假如要去做一個(gè)「行為藝術(shù)家」,我想還是沒(méi)有什么問(wèn)題的。
自從11年前行為藝術(shù)家在美術(shù)館里孵蛋和打槍以來(lái),行為藝術(shù)一朝暴得大名,儼然成了前衛(wèi)藝術(shù)的正宗。青年藝術(shù)家彷佛著了魔一般地行動(dòng)起來(lái)了,我對(duì)這些據(jù)說(shuō)很藝術(shù)的行為聽(tīng)得越多,就越有一種聽(tīng)人鄭重其事地介紹「他是一個(gè)科長(zhǎng)」的感覺(jué)。
聽(tīng)人談?wù)撔袨樗囆g(shù)與聽(tīng)人談?wù)摽崎L(zhǎng)的相似性在于,在官員遍地走的時(shí)代,說(shuō)一個(gè)人是個(gè)科長(zhǎng),類(lèi)似于說(shuō)他其實(shí)混得并不怎么樣;在行為藝術(shù)處處開(kāi)花的時(shí)代里,聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人是行為藝術(shù)家,也就相當(dāng)于說(shuō)他搞藝術(shù)搞得夠倒霉的。
有一位青年版畫(huà)家曾向我約略介紹,「從架上走到架下」,已成許多藝術(shù)青年的首選。他分析這是因?yàn)椤讣苌稀沟氖澜缡且殉擅叩氖澜纾瑹o(wú)名者便往往在「架下」搞行為。近幾年「架下」的「經(jīng)典」之作,也有不少,有些行為且已搞到「沖出亞洲,走向世界」了。有行為藝術(shù)家拿了火藥到處炸,名山大川、歷史古跡、鬧市街頭等等地方,弄出點(diǎn)響動(dòng)來(lái),便是藝術(shù)了。有行為藝術(shù)家弄一幫人穿了壽衣到處走動(dòng),搞得眾人矚目,也已經(jīng)「生效」。還有藝術(shù)家與一頭騾子成了親,自然也獲得成功。
因?yàn)椴辉谛袨榈默F(xiàn)場(chǎng),所以這些「經(jīng)典」作品,我一直沒(méi)有見(jiàn)到。近日終于在一家報(bào)紙上看到了整版的「行為藝術(shù)」的留影,這其中便有壽衣及騾子成親兩種行為。報(bào)紙上說(shuō),這些藝術(shù)當(dāng)初出現(xiàn),都被認(rèn)為是胡鬧,現(xiàn)在人們逐漸改變了印象,「其實(shí)他們(指行為家)都有極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感,都受過(guò)高等教育……只不過(guò)他們選擇了一種更為直接的表達(dá)方式而已」。這方式直接倒是直接,只是藝術(shù)到底有多高妙,實(shí)在值得懷疑。
我看那與騾子成親的藝術(shù)家,倒也是滿(mǎn)臉正經(jīng)哩,但那頭騾子又何其無(wú)辜,腿上套了長(zhǎng)絲襪,身上披了婚紗,騾臉上且打著胭脂,被藝術(shù)家擺著照相。行為藝術(shù)家到底希望表現(xiàn)怎樣的人類(lèi)現(xiàn)實(shí),我當(dāng)然是無(wú)法猜想的了,但他怎么就知道那頭騾子愿意與他結(jié)婚,愿意被他這樣弄來(lái)搞藝術(shù)?當(dāng)然這是次要的,重要的是批評(píng)家注意到了這樣的行為,評(píng)論了這種行為,于是藝術(shù)便成功了,「生效」了,藝術(shù)家的名頭就當(dāng)之無(wú)愧地戴起來(lái)了。
據(jù)說(shuō),行為藝術(shù)無(wú)不包含有藝術(shù)家的痛苦感受與社會(huì)責(zé)任。我不知藝術(shù)家痛苦到要與騾子結(jié)婚,這種痛苦到底是痛苦于人類(lèi)的某種現(xiàn)實(shí),還是痛苦于「架上」生涯難以「生效」,痛苦于自己一時(shí)間沒(méi)有聲名,必須靠一種引人注目的行動(dòng)立起藝術(shù)家的牌坊。
我只知道,這樣的行為藝術(shù)實(shí)在也無(wú)須要由「受過(guò)高等教育」的人來(lái)搞。我想,傳說(shuō)中愛(ài)聽(tīng)把碗打破的聲音、把錢(qián)丟到水中的聲音的富家小子,就是很藝術(shù)的行為,無(wú)非是常人所不能做與不愿做的事情而已。難道這些事情由一個(gè)精神病人「率真」地做,便要送院治療,由一個(gè)「受過(guò)高等教育」而且沒(méi)有被診斷為精神病的人來(lái)做,就成了「行為藝術(shù)」?
說(shuō)起來(lái),行為藝術(shù)當(dāng)然是最不在意觀(guān)眾怎么樣想的,但行為著的藝術(shù)家也決不因此而暗自而為,必須喊上批評(píng)家在眾目睽睽之下搞,且留下照片以存證,無(wú)非也是期待一陣喝彩的聲音。這里面矯情的成分之重?zé)o以復(fù)加,「直接」的行為后面,實(shí)際利益的驅(qū)動(dòng)力之強(qiáng)大也是無(wú)以復(fù)加的。
假如我忽然想到,當(dāng)街?jǐn)[上一大盆墨汁,組織五十人輪流在里面泡澡,于是一件行為藝術(shù)就此誕生,批評(píng)家說(shuō)這里面深意存焉,荒謬感是如何的強(qiáng),反諷意味是如何大,解構(gòu)性是如何不可抵擋,藝術(shù)家的封號(hào)就此獲得,我會(huì)感到自己的無(wú)聊與無(wú)賴(lài),我會(huì)奇怪自己怎么竟是如此無(wú)能,不能憑著別的什么硬通貨進(jìn)入「生效」的市場(chǎng),而只能憑這種自我作踐式的津門(mén)無(wú)賴(lài)子行為打碼頭。
一個(gè)人搞不好藝術(shù),或者暫時(shí)搞不好藝術(shù)了,便可以搞行為藝術(shù)。但也正因?yàn)槿绱耍^的行為藝術(shù)便只是行為,而并不是什么藝術(shù)。
摘自《深圳周刊》2001.4.2
|