m.yogviha.cn  

跨過三個(gè)世紀(jì)的宋美齡

文.林博文

讓美國(guó)人如醉如癡的儀態(tài)與講演

中華民族的浴血抗戰(zhàn)不僅導(dǎo)致國(guó)共第二次合作,亦促成宋家姐妹暫拋開私怨與公仇,攜手抗日。宋美齡在重慶郊外向大姐、二姐說明防空洞設(shè)施。

  羅斯福夫人陪同蔣夫人至國(guó)會(huì),議員席和旁聽席座無虛席,蔣夫人向鼓掌歡迎的參議員微笑頷首。蔣夫人原僅計(jì)劃向眾議院發(fā)表演說,抵華府前始接獲副總統(tǒng)兼參院議長(zhǎng)華萊士之邀向參議院「說幾句話」。蔣夫人一開始即說:「余本非善于致辭之演說家,其實(shí)余并非演說家;然余亦非絕無勇氣。蓋數(shù)日前,余在海德公園時(shí),曾參觀總統(tǒng)之圖書室,其中所見,其最令余發(fā)生興趣者,即玻璃窗內(nèi)有一總統(tǒng)一篇演詞之初稿,第二次稿,直至第六次稿。昨日偶與總統(tǒng)提及此事,謂知名而公認(rèn)為優(yōu)良之演說家如閣下者,其演說草稿之次數(shù),尚須如此之多,殊使余有以自慰?偨y(tǒng)答稱,彼演說詞草稿有多至十二次者。準(zhǔn)次而論,余今日在此臨時(shí)發(fā)言,諸君當(dāng)能諒我!惯@段開場(chǎng)白獲得了如雷掌聲。

  蔣夫人在參院的演說,舉出了美國(guó)飛行員杜立德上校1942年4月率隊(duì)轟炸日本后,數(shù)名飛行員在回航時(shí)降落中國(guó)山區(qū)獲中國(guó)人民熱烈歡迎。如同回家。她說:「余在貴國(guó)度過余身心長(zhǎng)育之時(shí)期。余操諸君之語言,不但操諸君內(nèi)心之語言,且操諸君口頭之語言。故今茲來此,亦有如見家人之感!

  參院演講結(jié)束后,蔣夫人即至眾議院議事廳,眾院議長(zhǎng)雷朋向眾議員熱情頌贊蔣夫人。這是眾院第二次邀請(qǐng)女性發(fā)表演說,荷蘭女王威蓮敏娜曾于1942年8月首獲殊榮。

  蔣夫人的演講不時(shí)被掌聲打斷,有時(shí)會(huì)有近五分鐘的掌聲。她在結(jié)語中的一句話,獲得了滿堂彩,她斬釘截鐵地說:「我中國(guó)人民根據(jù)五年又半之經(jīng)驗(yàn),確信光明正大之甘冒失敗,較諸卑鄙可恥之接受失敗,更為明智!贡娫鹤h事廳爆出了歷久不歇的掌聲,一位議員說他從來沒有見過這樣的場(chǎng)面,蔣夫人差點(diǎn)讓他掉下眼淚。

  除了宣揚(yáng)中國(guó)抗戰(zhàn)之外,蔣夫人美國(guó)之行的最大目的乃是希望獲得美國(guó)政府和人民的「有形」援助。蔣夫人是個(gè)一流的演說家,也是高明的「乞討者」,她在講詞中絲毫不露乞憐和乞援的痕跡,但是,眾議員以及在收音機(jī)旁聆聽宋美齡演講的美國(guó)人民,立刻同聲一致要求美國(guó)政府加速援華,而民眾亦慷慨大度地樂于捐華抗戰(zhàn),即連羅斯?偨y(tǒng)亦不得不公開表示將加快軍援中國(guó)的速度。

  一位住在新澤西州東奧倫奇市的家庭主婦,寄了一張三塊錢的匯票和一張上海難童在火車站哭泣的剪報(bào)至白宮,要求代為轉(zhuǎn)給蔣夫人。這位美國(guó)太太說:「三塊錢匯票是我的三個(gè)女兒合送給那位在火車站哭泣的小朋友!惯@是蔣夫人的國(guó)會(huì)演說經(jīng)由收音機(jī)轉(zhuǎn)播全美,打動(dòng)千千萬萬美國(guó)人心田的最佳證明。每天有數(shù)百封來自全美各地的信件寄至白宮,收件人是蔣夫人!度A盛頓郵報(bào)》一位名記者寫道:「她所要的是什么?是為了整個(gè)地球上的人類!

  在國(guó)會(huì)演講后的第二天,影響力并不亞于國(guó)會(huì)演講的記者會(huì)在白宮總統(tǒng)橢圓形辦公室舉行,172名記者擠滿了辦公室,爭(zhēng)睹「亞洲第一夫人」的風(fēng)采。在記者會(huì)上,蔣夫人坐中間,羅斯福在右,羅斯福夫人居左。《時(shí)代》周刊說,蔣夫人有如初次登臺(tái)演出的少女一樣,總統(tǒng)一直在抽煙,總統(tǒng)夫人的一只手放在蔣夫人的椅子上,狀似護(hù)衛(wèi)著她。主持過數(shù)以千計(jì)記者會(huì)的羅斯福像個(gè)縱容的叔叔介紹他美麗的侄女,他說:「蔣夫人是個(gè)與眾不同的特使」,他要求記者不要問難以回答的問題。

  穿著一襲黑色旗袍,胸前別了一支中國(guó)空軍軍徽的蔣夫人,一開口就不同凡響。她說,她在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)訪問過前線無數(shù)次,不知懼怕為何物,但此刻看到記者的筆不停地?fù)]動(dòng),心里面不知道是怕還是不怕,「然而,我看到你們的臉上都閃爍著笑容,我感覺到我是你們的朋友……」記者熱烈鼓掌。盡管如此,美國(guó)記者們開門見山就提出一系列尖銳問題,有個(gè)記者問她:聽說中國(guó)并沒有充份運(yùn)用其人力?臉上露出不悅之色的蔣夫人提高聲調(diào)回答說,中國(guó)在人力上已盡全力,但缺少軍火,中國(guó)不缺訓(xùn)練有素的飛行員,但沒有足夠的飛機(jī)和汽油。一個(gè)記者馬上追問:中國(guó)如何獲得軍火?蔣夫人很技巧地把難題推給羅斯福,她恭恭敬敬地轉(zhuǎn)向羅斯福說道,總統(tǒng)解決過許多重要問題,度過許多危機(jī),最好由總統(tǒng)來回答這個(gè)問題。記者微笑著看羅斯福如何「接球」,面對(duì)多次類似場(chǎng)面的羅斯福馬上接腔說,要把飛機(jī)和空需品運(yùn)到中國(guó)去,可說是一件極為困難的事,但美國(guó)政府正戮力以赴把這些重要物資送到中國(guó)。他說,如果他是中國(guó)政府成員,也會(huì)問:什么時(shí)候運(yùn)來中國(guó)?為什么不多送一些?作為美國(guó)政府一分子,他將會(huì)回答:我們將盡上帝所允許得那么快。羅斯福說完后,臉上露出得意的表情。

  一位記者立即問蔣夫人,她對(duì)加速美國(guó)軍火運(yùn)華一事有何建議。蔣夫人站起來,兩眼盯著前方,然后轉(zhuǎn)向羅斯?偨y(tǒng),徐徐說道,他剛剛說過將盡上帝所允許的那么快,「但我提醒大家要記。鹤灾咛熘!沽_斯福聽了大笑,并說他非常同意「自助」乃是一件非常了不起的事,不過,有些記者覺得蔣夫人有點(diǎn)咄咄逼人之勢(shì)。有位記者問及飛虎隊(duì)在中國(guó)表現(xiàn)如何?蔣夫人大加贊揚(yáng)美國(guó)志愿飛行員對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)!咐险汀沽_斯福知道記者會(huì)如果繼續(xù)開下去,蔣夫人的風(fēng)頭會(huì)比他還健,于是宣布散會(huì)。

  記者會(huì)使專欄作家克萊伯大呼過癮,他說,也許有一天要讓影星海倫·海絲來演這個(gè)角色,不過,她演得再好也比不上真實(shí)生活中的蔣夫人。

1943年2月18日,蔣夫人向美國(guó)眾議院發(fā)表演說,圖為眾院議長(zhǎng)山姆·雷朋向眾議員介紹蔣夫人。

  2月28日晚上,蔣夫人一行坐火車離開華府,前往紐約,展開她的忙碌而緊湊的「征服美國(guó)」演說行程。宋美齡的火車在半夜經(jīng)過猶他州一個(gè)小鎮(zhèn),全鎮(zhèn)居民(包括50名小學(xué)生)在車站守候通宵,希望能一睹蔣夫人的風(fēng)采;疖嚲o急停車后,宋美齡仍在睡覺,一個(gè)女傭打扮成宋美齡的樣子,穿著她的披肩,走到月臺(tái)上,頻頻向群眾頷首微笑,這位完全不懂英語的女傭平時(shí)看多了女主人的神態(tài),再經(jīng)過一番指點(diǎn),鄉(xiāng)下人都以為她就是蔣夫人,一直叫到:「就是她!就是她!」

  蔣夫人此行最受矚目的是在好萊塢露天大會(huì)場(chǎng)發(fā)表來美的第三次重要演說,以及會(huì)見200多位支持中國(guó)抗日的影劇界人士。為中國(guó)人所熟知的大牌影星如勞勃·泰勒、賈利·古柏、英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本、亨利·方達(dá)、麗泰·海華絲、秀蘭·鄧波兒等都和蔣夫人寒喧,蔣夫人對(duì)好萊塢電影的熟稔,不但使影星驚喜,亦使影劇記者大為佩服。均踴躍捐巨款給中國(guó)。蔣夫人于好萊塢露天廣場(chǎng)向3萬聽眾發(fā)表演講,呼吁大家支持中國(guó)抗戰(zhàn)。盛會(huì)在樂隊(duì)演奏的《蔣夫人進(jìn)行曲》中落幕。歷時(shí)7個(gè)月大有斬獲的新大陸之行后,1943年7月4日,蔣夫人返抵重慶。7月11日,重慶各界在夫子池新生活運(yùn)動(dòng)廣場(chǎng)舉行歡迎蔣夫人訪美凱旋歸國(guó)大會(huì)。

埃及之旅:「三巨頭」怎樣變成「四巨頭」

  1941年12月7日,日本偷襲美軍太平洋基地珍珠港,這一事件徹底改變了中國(guó)抗戰(zhàn)的性質(zhì)與國(guó)際戰(zhàn)略架構(gòu)。美英兩國(guó)的對(duì)日宣戰(zhàn)以及中國(guó)對(duì)抗軸心國(guó)的行動(dòng),使亞洲地區(qū)的戰(zhàn)事納入全球反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一環(huán)。同盟國(guó)成立了中緬印戰(zhàn)區(qū),蔣介石為中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥。

  1943年11月18日,蔣介石夫婦率領(lǐng)的中國(guó)代表團(tuán)遠(yuǎn)赴埃及出席開羅會(huì)議。開羅會(huì)議全是男人的天下,惟獨(dú)宋美齡「母儀開羅」,與蔣介石、羅斯福、邱吉爾平起平坐,三巨頭高峰會(huì)變成四巨頭會(huì)議。有人說她的穿著、談吐和舉止是會(huì)場(chǎng)附近的金字塔和人面獅身像以外的最生動(dòng)、鮮活的形像。

  中國(guó)代表團(tuán)重要成員雖皆能操英語,但宋美齡嫌他們「無法轉(zhuǎn)述委員長(zhǎng)思想的全部意義」,常親自重譯蔣的聲明和對(duì)方的談話。蔣介石在會(huì)議最后一天的日記上寫道:「今日夫人自11時(shí)往訪羅斯?偨y(tǒng)商談經(jīng)濟(jì)問題以后,直至霍氏(霍普金斯)離去,在此十小時(shí)間幾無一息之暇,且時(shí)時(shí)皆聚精會(huì)神,未能有一語之松弛,故至十時(shí)已疲乏不堪,從未見其有如此情狀也。」

  邱吉爾對(duì)蔣、羅漫長(zhǎng)而又親切的對(duì)話和宋美齡毫無暇疵的英語,感到頗不自在,他說:「英美代表團(tuán)的對(duì)談不幸被中國(guó)之情結(jié)攪亂,此情結(jié)復(fù)雜冗長(zhǎng)而又無關(guān)大局……」邱吉爾問宋美齡:「夫人是否認(rèn)為我是一個(gè)很老的人?」宋答:「我真的不知道。閣下相信殖民主義,我不相信。」邱又問宋對(duì)他看法如何?宋答曰:「我認(rèn)為閣下說的時(shí)候比做的時(shí)候要兇!骨窦獱栐诨貞涗浿刑峒八褪Y夫人曾有頗為愉快的對(duì)話,「可看出她是一個(gè)非常特殊亦極有魅力的人」。邱吉爾對(duì)蔣夫人說,上次在美國(guó)未能晤面,實(shí)感遺憾。原來宋美齡于1943年上半年訪美時(shí),適值邱吉爾亦赴美訪問。有一天羅斯?偨y(tǒng)對(duì)邱吉爾說:「我想介紹你見蔣夫人,她是一位漂亮的女人!沽_斯福立即打電話給蔣夫人,邀她第二天到白宮來與邱吉爾一道午餐,但宋美齡拒絕了。她說,邱吉爾要先打電話請(qǐng)她,她才會(huì)答應(yīng),午飯終于沒有吃成。

  羅斯福說:「開羅會(huì)議期間,我無從對(duì)蔣有任何看法。我后來想一想,才了解到我所知道的有關(guān)蔣的事情和他的想法,全都是蔣夫人告訴我的。她老是在那兒回答所有的問題,我了解她,但不了解蔣這個(gè)家伙!我根本沒有辦法識(shí)透他!

  自珍珠港事變、蔣夫人訪美以至開羅會(huì)議,中美關(guān)系之密切、熱絡(luò)前所未有,但亦種下了美國(guó)介入錯(cuò)綜復(fù)雜之中國(guó)事務(wù),并導(dǎo)致蔣介石與史迪威失和、馬歇爾調(diào)處國(guó)共沖突失敗的「毀滅的種子」。

  中國(guó)局勢(shì)的急劇惡化,迫使羅斯福的候任總統(tǒng)杜魯門總統(tǒng)必須選派一個(gè)權(quán)高望重、足以服人的特使馬歇爾前往中國(guó)調(diào)停嚴(yán)重的國(guó)共爭(zhēng)執(zhí)。馬歇爾對(duì)蔣的第一印象是,蔣看起來不太像主宰數(shù)億人民命運(yùn)的軍政強(qiáng)人,反倒像個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)讀書人和修道者,其審慎自持的態(tài)度和說得一口漂亮英語的蔣夫人恰成強(qiáng)烈對(duì)比。馬歇爾認(rèn)為蔣夫人似遠(yuǎn)較蔣介石更果斷,注意每一個(gè)步驟,不時(shí)糾正譯員的翻譯并加以闡釋,有人懷疑她的「闡釋」似乎是在補(bǔ)充蔣的原意。

  在開羅會(huì)議中,馬歇爾和史迪威都相當(dāng)不滿英國(guó)將領(lǐng)刻意貶低中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的重要性,在一次激辯中,馬說:「希望我們就這個(gè)問題再聚在一起討論!顾蚊例g聽到這句話,身體向前傾,纖纖玉手放在馬歇爾的膝上,柔聲說道:「將軍,你和我隨時(shí)可以聚在一起!股钍芪鞣轿幕盏摹钢袊(guó)第一夫人」跟美國(guó)要人接觸時(shí),知道如何把自己最具吸引力的特質(zhì)展現(xiàn)出來。后來馬歇爾作為特使來中國(guó),宋美齡對(duì)他極為照拂,在廬山牯嶺為馬歇爾租賃一幢好別墅;在馬歇爾生日時(shí),辦溫馨的生日宴會(huì)。

  1946年11月1日,馬歇爾和司徒雷登與蔣介石進(jìn)行了三小時(shí)的會(huì)談,由蔣夫人翻譯,蔣告訴馬歇爾和司徒,中共從未打算與「政府」合作,其目的在瓦解「政府」,他有信心在8到10個(gè)月內(nèi)消滅共軍。馬歇爾很嚴(yán)肅地對(duì)蔣夫人說:「我要告訴你幾句話,這些話很不客氣,也許你不愿意翻譯。如你認(rèn)為太過火就不用翻。」馬歇爾隨即對(duì)蔣說:「你已經(jīng)破壞協(xié)議,你也曾抗拒訂妥的計(jì)劃。人家說你是現(xiàn)代喬治·華盛頓,經(jīng)過這些事情以后,他們不會(huì)再如此稱呼你了。」蔣夫人向馬歇爾點(diǎn)點(diǎn)頭說:「我要他聽聽這些話!闺S即忠實(shí)地譯出來,蔣聽了,面無表情,只是晃著腿,這是他不高興時(shí)的特別動(dòng)作。

山雨欲來風(fēng)滿樓,亂世佳人姊妹花

  自二十年代中期直至四十年代末期,宋家三妹妹可說是全世界最有名的「姊妹花」。在一個(gè)「山雨欲來風(fēng)滿樓」的時(shí)代,她們選擇的對(duì)象使她們的命運(yùn)與時(shí)代相沉浮。

  宋氏家族因三姊妹的婚姻關(guān)系而逐步進(jìn)入中國(guó)政治的權(quán)力核心。但也因三姊妹的婚姻關(guān)系而造成家族的分裂。宋慶齡不顧父母、藹齡和其他親友的激烈反彈,堅(jiān)持嫁給孫中山,乃使宋家出現(xiàn)第一道裂痕。

 具有諷刺意味的是,宋慶齡與孫中山的婚姻,卻使宋氏家族從買辦家庭變化成權(quán)力家族,從區(qū)區(qū)上海宋家躍為中國(guó)統(tǒng)治家族。沒有孫宋聯(lián)姻,宋家成員不可能步上政治坦途,蔣介石也許不會(huì)強(qiáng)烈追求宋美齡,中國(guó)近、現(xiàn)代史或?qū)⒏膶憽?/p>

  結(jié)合政治、權(quán)力與財(cái)富的婚姻,成就了近代中國(guó)最著名、同時(shí)亦最為人所垢病的孔宋家族。

  宋家三姊妹的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系,八九十年來一直是中外人士矚目的焦點(diǎn)。她們的恩怨與愛恨,引發(fā)了中外作家和媒體歷久不衰的好奇及靈感,產(chǎn)主了無數(shù)的作品與報(bào)道。「三姊妹的故事」是歷史、政治、外交、金錢、情感與斗爭(zhēng)的綜合故事,也是一個(gè)經(jīng)典型的權(quán)力與魅力融合的劇木。

  三姊妹中,最精明干練的是大姐藹齡。跟她打過交道以及深知其為人的中外人士,皆異口同聲地表示,宋藹齡是個(gè)極厲害的角色,孔宋財(cái)富的搜刮累聚,幾乎都是由她發(fā)號(hào)施令。她是孔宋家族貪污枉法、與民爭(zhēng)利的幕后大黑手和主要策劃者。她不僅完全控制孔祥熙,即連宋美齡亦聽命于她和被她操縱。綽號(hào)「哈哈孔」的孔祥熙是她的「走狗」。在她的強(qiáng)悍個(gè)性、貪婪之心和宋美齡的庇護(hù)下,她的丈夫利用官位職權(quán)席卷財(cái)富,她的4個(gè)子女利用特殊身份盡情享受特權(quán),尤其是長(zhǎng)子孔令侃、次子孔令杰和外號(hào)「孔二小姐」的孔令偉,他們憑恃姨媽蔣夫人的撐腰,濫用權(quán)勢(shì),目無國(guó)法,譜成了近、現(xiàn)代史上最臭名昭著的一頁(yè)。三四十年代,中國(guó)官場(chǎng)和民間流傳的一首順口溜,最能代表當(dāng)時(shí)「四大家族」不可一世的盛況,那就是:「蔣家天下陳家黨,宋家姊妹孔家財(cái)!

  幫孔宋家族成員做過事的徐家涵說:「孔妻宋藹齡,在幕后操縱國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)以及國(guó)際金融投資市場(chǎng)。蔣介石、宋子文、孔祥熙三個(gè)家族內(nèi)部產(chǎn)生摩擦,鬧得不可開支時(shí),只有她這個(gè)大姐可以出面仲裁解決。她平日深居簡(jiǎn)出,不像宋美齡那樣喜歡出頭露面?墒撬膭(shì)力,直接可以影響國(guó)家大事,連蔣介石遇事也要讓她三分。她是惟一不用什么『總裁』、『委員長(zhǎng)』等頭銜稱呼蔣介石的人,她喊蔣『介兄』,在公共集會(huì)和外交場(chǎng)所,蔣介石對(duì)她『恭恭敬敬』!故Y介石的侄孫、曾做過侍衛(wèi)官的蔣孝鎮(zhèn)曾對(duì)戴笠沉痛地道出蔣宋孔三個(gè)統(tǒng)治家族病因:「委座之病,唯宋可醫(yī);夫人之病,唯孔可醫(yī);孔之病則無人可醫(yī)!辜词Y介石的痛苦,只有宋美齡可以解決;蔣夫人的苦痛,只有宋藹齡可以應(yīng)付;孔家無底洞的貪婪和搜刮以及對(duì)社會(huì)造成的危害則無藥可醫(yī),無人能懲。

  宮廷派的首腦非宋藹齡莫屬,藹齡透過美齡來左右蔣介石。宋藹齡巧取豪奪的行徑是驚人的,這就是「前方吃緊、后方緊吃」的寫照。孔祥熙擔(dān)任財(cái)政局長(zhǎng)期間,國(guó)民政府購(gòu)買軍用飛機(jī),宋藹齡每次都抽取傭金?姿渭捌渥优乃压魏捅⿺,宋美齡在私下是否分一杯羹,困缺乏檔案證據(jù),無法證明,但在重慶、南京時(shí)代不乏藹齡、美齡兩姊妹聯(lián)手牟利的說法,即利用孔祥熙以套取外匯、操縱公債和投機(jī)銀價(jià)。

  孔宋家族在許多方面代表了上層階級(jí)腐化、墮落的一面。除了貪財(cái)好貨,孔家上上下下均「不安于室」,在「飽暖」之后,大「思淫欲」。在蔣介石手邊任職的陳希會(huì)說,孔夫人宋藹齡有個(gè)姘夫,而這個(gè)姘夫的妻子又勾搭上孔家公子。美國(guó)人艾所普亦說,盛傳宋藹齡外遇甚多,「通奸極頻繁」,而使孔祥熙常戴綠帽。不過,「孔哈哈」亦非弱者,他同樣在外尋找目標(biāo),甚至孔二小姐在外面找女人,拉皮條以孝敬其父,并利用此「功勞」趁機(jī)操縱中央銀行。

  1973年10月19日,宋藹齡因癌癥病逝紐約,終年84歲。

  宋家三姊妹中,老二慶齡比較特立獨(dú)行,她的思想進(jìn)步,富有理想主義色彩也不擺架子。政治立場(chǎng)的殊異,使三姊妹起了內(nèi)訌,藹齡與美齡組成聯(lián)合陣線,慶齡則孤軍奮戰(zhàn)。

  孫中山和宋慶齡的聯(lián)姻,對(duì)宋家和中國(guó)而言,都是一樁影響極為深遠(yuǎn)的大事。他們的結(jié)合雖受到各方反對(duì)、批評(píng)和嘲諷,然而,孫宋的十載婚姻生活(1915年至1925年)卻是宋慶齡一生中最愉快、最幸福、最滿足的歲月。

  孫中山死后,宋慶齡的處境驟然改變。由于她的身份和地位,以及國(guó)民黨內(nèi)部的派系斗爭(zhēng),迫使她必須擔(dān)負(fù)更積極、更凸顯的政治性角色。

  對(duì)宋慶齡而言,1927年是她生命史上的第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年,宋慶齡已很明顯地認(rèn)同國(guó)民黨左派,她認(rèn)為國(guó)民黨左派才是真正繼承孫中山的精神和思想。也就是這一年,在慶齡的大力反對(duì)下小妹美齡終在大姐藹齡的傾力撮合及宋母有條件的祝福中,與中國(guó)黨政軍界的「明日之星」蔣介石結(jié)婚。這場(chǎng)政治味道極為濃厚的婚姻,正式完成了宋家妹妹與近代中國(guó)風(fēng)云人物的權(quán)力大組合。

  1927年以后,宋家姊妹的感情已受到難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。藹齡與美齡屬于蔣介石派,慶齡則成為反蔣派大將。國(guó)民黨內(nèi)部爭(zhēng)斗加劇,寧(南京)、漢(漢口)分裂,宋慶齡、宋子文姐弟皆為武漢政府要員,但宋子文不久即棄漢投寧,助蔣籌措軍費(fèi)。武漢隨后進(jìn)行清黨,中共宣布退出武漢政府,宋慶齡則日夜與左派人士為伍。

  抗戰(zhàn)軍興,宋家姊妹保持同仇敵愾之心,愛國(guó)救國(guó)的熱忱暫時(shí)拉近了三姊妹的距離。1938年6月,宋慶齡在香港成立「保衛(wèi)中國(guó)同盟」,從事戰(zhàn)時(shí)醫(yī)藥救濟(jì)與兒童福利工作,但許多醫(yī)藥救濟(jì)品轉(zhuǎn)運(yùn)至中共控制的地區(qū)。藹齡與美齡則組織「婦女指導(dǎo)委員會(huì)」,并致力「全國(guó)兒童福利會(huì)」工作,推銷戰(zhàn)時(shí)公債。1940年2月,宋美齡自重慶飛至香港,住在沙遜路藹齡寓所,其時(shí)慶齡與子文皆住在九龍嘉運(yùn)邊道,美齡來港后,便和藹齡邀慶齡到沙遜路同住,三姊妹已甚久未在一起用英語和上海話「共話桑麻」了。三姊妹在公共場(chǎng)所的出現(xiàn),引起了國(guó)際媒體的注意和議論,敏感的新聞界都預(yù)測(cè)孔宋家族將團(tuán)結(jié)一致抗日。

  1949年3月31日,三姊妹從啟德機(jī)場(chǎng)搭DC-3客機(jī)聯(lián)袂飛往重慶,這是藹齡、慶齡首次踏足「陪都」。三妹妹一道走訪醫(yī)院,慰問傷患、孤兒和學(xué)生,參觀防空設(shè)施、巡視重慶市區(qū)。一個(gè)多月的時(shí)間,國(guó)內(nèi)外媒體競(jìng)相報(bào)道她們激勵(lì)士氣、促進(jìn)團(tuán)結(jié)、戮力救國(guó)的活動(dòng),這是最佳的抗日宣傳,對(duì)三姊妹而言,也是最有效的公關(guān)和「政治秀」。

  1982年11月,一群采訪過中國(guó)抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)記者聚會(huì)美國(guó)亞利桑那州避寒勝地史可茲代爾,回憶當(dāng)年采訪的經(jīng)驗(yàn)和心得。戰(zhàn)時(shí)兩度赴華的《時(shí)代》及《生活》雜志女記者安娜麗.杰克貝說,有次蔣夫人請(qǐng)她在重慶一家餐館吃中飯,飯后蔣夫人掏出美國(guó)駱駝牌香煙請(qǐng)她吸,她看到墻上貼著:「愛國(guó)的中國(guó)人不吸煙,耕地要為抗戰(zhàn)生產(chǎn)糧食」(大意如此,安娜麗己記不起確切文字),即對(duì)蔣夫人說:「謝謝,不用!拱材塞愓f她那時(shí)已改吸短圓、凹凸不平、煙紙發(fā)黃的中國(guó)香煙,蔣夫人的駱駝牌香煙則雪白、漂亮。她和蔣夫人聊好萊塢等女人愛聊的話題,不覺已至午后三時(shí),她向蔣夫人說:「蔣夫人,我是吸煙的,但看到墻上那些標(biāo)語,我不好意思吸,怕會(huì)冒犯你!故Y夫人開心地笑答:「那是給老百姓看的!

以裂土之勢(shì)爭(zhēng)斗,老死不相往來

  孔宋家族經(jīng)由婚姻關(guān)系而獲得「姊妹兄弟皆裂土」的無上特權(quán),成為近代中國(guó)政治舞臺(tái)上炙手可熱的家族集團(tuán)。然這個(gè)閥閱之家卻充滿著矛盾與猜忌、對(duì)抗與沖突。

  1943年5月,美英首腦在華府舉行極為重要的「三叉會(huì)議」,商討東西戰(zhàn)事。會(huì)議期間,宋美齡雖向羅斯福大力游說加強(qiáng)援華,但羅斯福知道如何對(duì)付她和奉承她。有一次,宋美齡到華府V街中國(guó)國(guó)防用品總部時(shí),曾大叫:「我為中國(guó)爭(zhēng)取勝利了!我已為委員長(zhǎng)得到他想要的所有東西!」宋子文聽到宋美齡在走道上尖聲大叫,趕緊請(qǐng)她到辦公室談?wù),兄妹兩人閉門談了一個(gè)小時(shí),宋美齡趾高氣揚(yáng)地走了。中國(guó)國(guó)防用品公司職員打聽到羅斯福對(duì)宋美齡保證將直接提供飛機(jī)給中國(guó)空軍一事乃是「騙局」之后,均要求宋子文向委員長(zhǎng)報(bào)告蔣夫人被羅斯福耍了,但宋子文不敢。宋子文說,拆穿蔣夫人受騙,是件危險(xiǎn)的事,宋子文說到激動(dòng)處,不禁掉下眼淚。

  宋子文必定知道,如果他和宋美齡對(duì)立,他將被委員長(zhǎng)周圍的人認(rèn)為他企圖犧牲其妹以擴(kuò)張自己的權(quán)力與地位,即使他成功地說服委員長(zhǎng),宋美齡亦會(huì)大怒。令人費(fèi)解的是,據(jù)中國(guó)國(guó)防用品公司顧問艾所普說,羅斯?偨y(tǒng)曾收到蔣介石的一封私人電報(bào),聲稱蔣夫人無權(quán)代表他談判。

  1946年夏天,一群采訪馬歇爾調(diào)處國(guó)共沖突的中國(guó)記者在廬山牯嶺小學(xué)訪問宋美齡,有位記者問她:宋子文和孔祥熙做了那么大的官為何還要經(jīng)商賺錢?宋美齡不高興地答道:「經(jīng)商賺錢有什么罪過?你們難道沒有看見美國(guó)的高官不少出身于商界嗎?」

  孔宋家族視國(guó)事如家事,把國(guó)家當(dāng)私產(chǎn),政治、外交、經(jīng)濟(jì)、金融無不插足,故令人咬牙切齒,然蔣介石允準(zhǔn)孔宋觸須盤繞政府方針的作為,尤須負(fù)完全責(zé)任。

  國(guó)民黨失敗之后,孔宋的避風(fēng)港自然是他們所熟悉的金元王國(guó)。1947年秋天,孔祥熙以接獲其妻宋藹齡在美患病的電報(bào)為由,匆匆永別了中國(guó)。他們落戶紐約,開始了「白華」生涯。

  宋子文攜其妻張樂怡于1949年6月10日抵紐約。早到美國(guó)的3個(gè)女兒到機(jī)場(chǎng)迎接她們的父母。宋子文步孔祥熙之后,亦在紐約當(dāng)起了寓公。國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后,宋子文對(duì)政治仍未忘情,到臺(tái)灣相助蔣介石推動(dòng)政務(wù),但遭蔣澆以冷水。事實(shí)上,孔宋的時(shí)代已經(jīng)過去了,蔣介石到臺(tái)灣后力圖整頓,全力改造黨務(wù),決心開創(chuàng)新局,并培養(yǎng)蔣經(jīng)國(guó)為接班人。

  宋美齡曾對(duì)美國(guó)女作家項(xiàng)美麗說,她在9歲以前都是穿哥哥子文穿過的衣服,因子文發(fā)育快,每二、三個(gè)月就要換衣服,穿過的就給她。子文在哈佛讀書時(shí)常到韋思禮學(xué)院探望美齡,質(zhì)樸的兄妹之情,長(zhǎng)大后卻因政治、私利與狹隘的胸襟而水火不容,死后亦拒絕問吊。宋家雖為基督教家庭,寬容、友愛的信條顯然并未在家里生根。

《時(shí)代》風(fēng)云夫妻檔 西安事變化危機(jī)

  宋美齡熱愛政治和權(quán)力,也深通權(quán)術(shù)。蔣宋聯(lián)姻,固然是蔣希望成為孫中山的連襟和繼承者,為了獲得江浙財(cái)團(tuán)和縉紳階級(jí)的資助,但也是宋家所「設(shè)計(jì)」的政治婚姻策略。蔣宋的聯(lián)手合作,共治國(guó)家,在世界政治舞臺(tái)上洵屬少見。世人都把眼光投射到古老的東方,他們很驚訝一個(gè)出自美國(guó)韋思禮名校的才女,竟然會(huì)輔佐「其介如石」的一介武夫在混亂、落后的中國(guó)對(duì)付軍閥、日本人和共產(chǎn)黨。

  后知后覺的西方人不得不承認(rèn),宋美齡不是他們想象中的「花瓶」,而是一個(gè)極有威力的「第一夫人」。1938年1月3日出版的《時(shí)代》周刊首次推出「夫妻檔」,推選蔣宋為「風(fēng)云夫妻」。而早在1931年10月26日,《時(shí)代》周刊即以蔣宋夫婦為封面人物。

  蔣介石政治生涯的特色是敵人太多。黨內(nèi)有政敵,黨外有仇敵;日本一直想吃掉他;蘇聯(lián)垂涎新疆、蒙古和東北;西方列強(qiáng)也想撈一點(diǎn)利益。蔣介石的一生,從廣州發(fā)跡,歷經(jīng)北伐、抗日、「剿共」到終老臺(tái)北,他從未停止戰(zhàn)斗,因?yàn)樗肋h(yuǎn)都有敵人。

  宋美齡的角色之一就是幫助蔣介石化解敵人,即使不能化敵為友,也要使敵人對(duì)蔣的傷害程度減至最低最少。蔣介石并沒有太多的現(xiàn)代知識(shí)和外交能力,他的弱點(diǎn)和短處,皆可由宋美齡加以彌補(bǔ)和強(qiáng)化。

  1936年12月12日西安事變驟發(fā),張學(xué)良、楊虎誠(chéng)發(fā)動(dòng)兵諫,將蔣介石扣在西安華清池。南京大員有的疾呼營(yíng)救,有的建議談判,有的力主轟炸西安,軍政部長(zhǎng)兼「討逆軍」總司令何應(yīng)欽欲以強(qiáng)硬手段對(duì)付張學(xué)良,不計(jì)后果,遭到不少人的責(zé)難。

  在幾個(gè)「大男人」慌慌張張、手足無措的時(shí)候,思慮最周密的就是宋美齡。她的救夫行動(dòng),使南京軍政要員個(gè)個(gè)汗顏不已。宋美齡說:「余個(gè)人于事變發(fā)動(dòng)之初,即決心與劫持我丈夫之西安將領(lǐng)作正義之周旋,任何犧牲,任何代價(jià),皆所不顧……」

  宋美齡于兵變后10天偕澳洲籍的顧問端納、宋子文、戴笠等人飛赴西安探蔣。宋美齡回憶說:「機(jī)方止,張學(xué)良登機(jī)來迎,其狀憔悴,局促有愧色。余仍然以常態(tài)與之寒喧!顾胃嫔賻,請(qǐng)他命令士兵勿搜查她的行李,少帥答:「夫人何言,余安敢出此!」宋美齡與張學(xué)良、俞鳳至夫婦本為舊識(shí),少帥對(duì)宋頗為尊重,立刻讓她會(huì)晤蔣。宋美齡說:「余入吾夫室時(shí),彼驚呼曰:『余妻真來邪?君入虎穴矣!』言既,愁然搖首,淚潸潸下。余強(qiáng)抑感情,持常態(tài)言:『我來視君耳。』蓋余知此時(shí)當(dāng)努力減低情緒之緊張!故Y向宋美齡描述「遇劫當(dāng)時(shí),黑夜攀登山邊,手足為荊棘與山石刺破,遍體鱗傷之狀況……」蔣對(duì)宋說,他早晨讀《圣經(jīng)》,正好讀到「耶和華今將有新作為,將令女子護(hù)衛(wèi)男子」這句話。

  12月25日,張學(xué)良堅(jiān)持與蔣宋同機(jī)飛赴南京,后張氏被交付軍法審判,宋子文覺無以對(duì)朋友,一怒而走上海,張學(xué)良從此失去自由逾半世紀(jì)。

  曾強(qiáng)烈反對(duì)蔣夫人與蔣介石結(jié)婚的宋慶齡,1940年在香港時(shí),對(duì)美國(guó)記者斯諾說過一句頗為公允的話,她說,蔣介石和宋美齡的婚姻,「一開始并無愛情可言,不過我想他們現(xiàn)在已有了愛情,美齡真心誠(chéng)意地愛蔣,蔣也真心誠(chéng)意地愛她。如果沒有美齡,蔣會(huì)變得更糟糕!顾螒c齡又說,她妹妹對(duì)蔣介石的影響很大。

  宋美齡對(duì)蔣的正面影響,可說涵蓋了思想、政治、外交和宗教信仰四個(gè)層面。在思想上,她拓寬了蔣的國(guó)際視野和現(xiàn)代知識(shí);在政治上,鞏固了江浙財(cái)閥對(duì)蔣的支持,并以個(gè)人的魅力與機(jī)智助蔣化解大小危機(jī),西安事變即為一例;在外交上,宋美齡大大地影響了美國(guó)媒體、政界及教會(huì)對(duì)蔣的支持,尤其是山東登州出生的傳教士之子亨利·魯斯,在其所創(chuàng)辦的《時(shí)代》、《生活》和《財(cái)富》三大雜志上,對(duì)蔣宋和國(guó)民黨政權(quán)的全力支持,已成為美國(guó)新聞史和中美關(guān)系史上一個(gè)令人深思的和引發(fā)爭(zhēng)議的問題。

在歷史的長(zhǎng)河中,蔣宋美齡見證了世紀(jì)的遞嬗與朝代的變遷,亦閱盡了[千古興亡多少事]。中外史乘上,跨越三世紀(jì)的第一夫人,唯獨(dú)宋美齡。

  蔣日后能夠成為虔誠(chéng)的基督徒,傳教士之女宋美齡對(duì)他的影響無與倫比。在她的建議下,從1931年開始,蔣的官邸每逢禮拜日晚上皆有傳教士主持宗教儀式并帶領(lǐng)靜思。即使在蔣死后,宋美齡仍不忘向世人表明蔣是基督徒。蔣介石的私人醫(yī)生熊丸透露,由秦孝儀執(zhí)筆的蔣氏遺囑寫好后,宋美齡表示要看看內(nèi)容,她看完后對(duì)秦孝儀說:「你加幾句進(jìn)去,說明他是信基督的!

  就像一般結(jié)發(fā)數(shù)十載的老夫老妻一樣,宋美齡曾多次與蔣介石發(fā)生爭(zhēng)吵,鬧得相當(dāng)不愉快。美齡每次負(fù)氣「離家出走」,都往大姐藹齡家「避難」。

  1944年春天,重慶黨政高層突然盛傳蔣介石有了「外遇」,各種謠言紛至沓來:有的說是陳立夫的侄女陳穎成為蔣的新歡;有的說宋美齡發(fā)現(xiàn)蔣有「婚外情」后,兩人打了一架,蔣的頭部被花瓶擊中而掛彩;有的說宋美齡把一雙從未見過的高跟鞋從臥室扔出窗外時(shí),打中一名警衛(wèi)的頭;有的說蔣給陳穎50萬美元讓她出國(guó)。另一個(gè)說法是蔣與下堂妻陳潔如重燃舊情,不管怎樣,蔣宋婚姻起風(fēng)波則是事實(shí)。

  有好幾個(gè)月的時(shí)間,宋美齡「躲」在孔宅休養(yǎng),國(guó)際間卻盛傳蔣介石和宋美齡將離婚的消息。英國(guó)《每日郵報(bào)》駐加爾各答記者稱:「蔣夫人鐵定會(huì)離開她的丈夫而在美定居!姑绹(guó)駐重慶的情報(bào)員則在發(fā)回華府的報(bào)告中說,蔣宋不致離婚,因離婚勢(shì)將嚴(yán)重影響中國(guó)軍民的士氣,不過,蔣夫人可能會(huì)留在美國(guó)。國(guó)民黨駐美「大使館」起初不知如何應(yīng)付媒體的探詢,后來接獲重慶的指示,乃發(fā)表聲明斷然否認(rèn)蔣宋離婚的「謠傳」。宋美齡在紐約住了一年,直到1945年9月始返回重慶,其時(shí)日本已投降矣。

  在臺(tái)灣島上,國(guó)民黨政治環(huán)境變得單純了,蔣介石的政治敵人根本無法在這個(gè)所謂的「復(fù)興基地」立足,「保衛(wèi)臺(tái)灣、反攻大陸」成為蔣介石政權(quán)的金字招牌。在這塊招牌下,蔣宋夫婦相依為命,兩個(gè)人的感情「老而彌堅(jiān)」。除了士林官邸,他們?cè)陉?yáng)明山、桃園角板山、南投日月潭和高雄西子灣等地設(shè)立行館。臺(tái)北住膩了,就到這些山明水秀之地散散心。在蕉風(fēng)椰雨的寶島,蔣宋夫婦共同度過了他們一生中最安定的最后四分之一世紀(jì)。

  一向注重養(yǎng)生之道的蔣介石,60年代末期發(fā)生一場(chǎng)車禍之后,身體日漸衰弱。聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中華人民共和國(guó)的席位、尼克松訪問中國(guó)大陸和國(guó)際形勢(shì)對(duì)臺(tái)灣的日益不利,使這位反共老人頗有時(shí)不我與之嘆。1975年4月5日深夜,蔣介石在大雨滂沱中撒手人間,終年87歲。無從「光復(fù)」故土的「缺憾」,只能「還諸天地」了。

  蔣介石去世后的士林官邸,氣氛格外凄涼。1975年9月,宋美齡離臺(tái)赴美前夕發(fā)表《書勉全體國(guó)人》一文,文中說在48個(gè)春秋里,「余與總統(tǒng)相守相勉,每日早晚總統(tǒng)偕余并肩禱告、讀經(jīng)、默思;現(xiàn)在獨(dú)樹一幅笑容之遺照,閉目作靜禱,室內(nèi)沉寂,耳際如聞聲□,余感覺伊乃健在!

無限風(fēng)光成往事 長(zhǎng)島長(zhǎng)命隱居人

  1949年12月10日,蔣氏父子在兵荒馬亂中自昆明鳳凰山機(jī)場(chǎng)搭乘飛機(jī)赴臺(tái)北,此為蔣氏父子對(duì)大陸的最后一瞥,從此「無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難」!

  50年代的臺(tái)灣常被形容為風(fēng)雨飄搖之島,美臺(tái)關(guān)系是國(guó)民黨當(dāng)局賴以生存壯大的生命線,宋美齡依然是對(duì)美外交權(quán)威。但政治權(quán)力顯然已逐步受挫,她的最大對(duì)手乃是蔣經(jīng)國(guó)。蔣家父子決心不讓另外三大家族的灰燼在臺(tái)灣重燃,亦不許別的政治勢(shì)力在寶島扎根,他們要改造國(guó)民黨,首先要鏟除孔、宋、陳的力量。孔祥熙和宋子文在紐約做寓公,陳果夫病死臺(tái)北,陳立夫則在紐約唐人街賣「陳立夫皮蛋」。

  蔣經(jīng)國(guó)在日記和回憶文章里,幾乎從未提到他毫無血緣關(guān)系的繼母與弟弟蔣緯國(guó),亦鮮少道及其妻蔣方良,其目的自然是要凸顯他與父親的密切關(guān)系及傳承意義。和宋美齡不同的是,蔣經(jīng)國(guó)的俄籍妻子蔣方良早已學(xué)會(huì)如何在第一家庭里,做一名「默片」的主角。蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)了「總統(tǒng)」,蔣方良并未以夫?yàn)橘F,亦無法戴上「第一夫人」的后冠。只有宋美齡才是「永遠(yuǎn)的第一夫人」。

  1975年4月5日蔣介石去世后,蔣經(jīng)國(guó)已無所顧忌,他敢頂撞宋美齡,他不再需要她的意見,亦無法忍受她和孔家兄妹權(quán)充「后座司機(jī)」。蔣介石的私人醫(yī)生熊丸說:「先總統(tǒng)過世后,經(jīng)國(guó)先生接任總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)他與夫人對(duì)外交的意見不一致。夫人便對(duì)經(jīng)國(guó)先生說:『好,如果你堅(jiān)持己見,那就全由你管,我就不管,我走了!蛔源朔蛉吮愕矫绹(guó)紐約,一直都不回來。而經(jīng)國(guó)先生的個(gè)性一直都很強(qiáng),他決定的事情便一定要辦到,所以也不大管夫人的意見!

  1975年9月16日中午,宋美齡搭乘「中美號(hào)」專機(jī)離臺(tái)赴美,行前發(fā)表三千字的《書勉全體國(guó)人》,她說:「近數(shù)年來,余迭遭家人喪故,先是姊夫庸之兄去世,子安弟、子文兄相繼溘逝,前年藹齡大姐在美國(guó)病篤,其時(shí)總統(tǒng)多感不適,致遲遲未行,迨趕往則姊已彌留,無從訣別,手足之情,無可補(bǔ)贖,遺憾良深,國(guó)難家憂,接踵而至;兩年前,余亦積漸染疾,但不遑自顧,蓋因總統(tǒng)身體違和,醫(yī)護(hù)維恐稍有怠忽,衷心時(shí)刻不寧……如是幾近兩年,不意終于舍我而去,而余本身在長(zhǎng)期強(qiáng)撐堅(jiān)忍、勉抑悲痛之余,及今頓感身心俱乏,警覺卻已患疾,急需醫(yī)理!

  1978年3月21日,蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)選「中華民國(guó)第六任總統(tǒng)」以取代嚴(yán)家淦。宋美齡于4月1日致函蔣經(jīng)國(guó),表示因「深恐睹物生情,哀思蔣公不能自已」,而未返臺(tái)參加其就職典禮。1981年5月29日,宋慶齡病逝北京,海峽兩岸和美國(guó)媒體頗為注意宋美齡對(duì)二姐之喪是否有所表示,美國(guó)記者甚至跑到宋美齡居住的長(zhǎng)島蝗蟲谷打聽,皆不得要領(lǐng)。后有香港雜志說,宋美齡于5月下旬獲悉乃姊病重時(shí),曾多次流淚,并祈禱上帝保護(hù)二姐。

  1995年適逢二次大戰(zhàn)結(jié)束五十周年紀(jì)念,宋美齡應(yīng)邀重返國(guó)會(huì)山莊接受致敬,并發(fā)表簡(jiǎn)短談話。此次華府之行使垂垂老去的宋美齡重溫一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)。

  宋美齡于1975年9月移居紐約后,大部分時(shí)間住在孔祥熙所購(gòu)置的長(zhǎng)島蝗蟲谷巨宅,然因住宅靠海,每逢秋冬,寒氣逼人,交通又不便,如遇大雪,頓成與世隔絕之孤島。90年代后,宋美齡以曼哈頓一楝老公寓9樓為家,這棟15層樓公寓面對(duì)公園、臨近東河,頗有鬧中取靜之優(yōu)。宋美齡頗為滿意,住在第五大道公寓的孔令儀和她的夫婿黃雄盛亦便于就近照顧她。

  蔣介石過世后,宋美齡就如同一株「失根的蘭花」,在臺(tái)北、紐約兩地漂泊。其實(shí),對(duì)一生浸潤(rùn)于榮華富貴和享受無上權(quán)力的宋美齡來說,住在哪里都一樣,權(quán)力沒有了,「吾土吾民」的觀念也就淡了。尤其是像她這樣一個(gè)在美國(guó)成長(zhǎng)、受過完整美式教育的人,落戶「新大陸」顯然遠(yuǎn)比住在風(fēng)風(fēng)雨雨的臺(tái)北還要舒適、愉快。臺(tái)灣已非久留之地,何妨乘風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng),終老異鄉(xiāng)。

  宋美齡在紐約的晚年,因孔令侃、孔令偉和孔令杰三個(gè)晚輩的相繼辭世,不免有「杜鵑聲里斜陽(yáng)暮」的寂寥之感。但她虔誠(chéng)信教,平日與《圣經(jīng)》為伴,在漫長(zhǎng)的人生旅途上早已能駕馭生命中的風(fēng)浪與波折。她偶爾接見訪客、逛逛公園、參觀畫廊。1997年3月20日歡度百歲生日時(shí),紐約宋寓熱鬧萬分,賀禮極多。每年過生日,似乎是她最快樂的時(shí)刻。令人遺憾的是,她始終拒絕作口述歷史和撰寫回憶錄,對(duì)國(guó)史而言,乃是無可彌補(bǔ)的損失。

  早年曾對(duì)宋美齡頓生「我見猶憐」之心的羅斯福夫人早已去世,而她筆下「嬌小和纖弱」的「中國(guó)第一夫人」卻壽比南山。宋美齡不僅走過了滿清末葉、民國(guó)啟建、軍閥混戰(zhàn)和日軍侵華,亦經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),更見證了冷戰(zhàn)時(shí)代的降臨與消失,以及兩岸敵對(duì)關(guān)系的解凍……

  「四十年來家國(guó),三千里地山河!箤(duì)宋美齡而言,海峽兩岸的「山河」早已不屬于她;在夫死子喪孫亡黨弱的變故下,「家國(guó)」亦面目全非。和她同時(shí)代的風(fēng)云人物,全遭歷史巨浪所吞噬,唯有她仍在人世的興衰里靜待21世紀(jì)的到來。

摘自《鳳凰周刊》2000年第18期


 

.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。