尋找失落的老戲樓
文圖／郭子鷹

　　燈光漸暗，神鬼們從天而降，身著華麗的盛裝，游走在夢(mèng)幻般的場(chǎng)景中；金光閃爍的佛塔和碩大的蓮花從地下緩緩升起，每朵蓮花中都有一座法相莊嚴(yán)的大佛，帶著高深莫測(cè)的微笑；巨大的鰲魚在黑暗里突現(xiàn)，煙火、水霧從它口中噴涌而出……

　　沒有想到京戲中曾有過這樣的場(chǎng)景，更沒有想到它們?cè)��?jīng)就在幾個(gè)街區(qū)以外的胡同深處上演。但是當(dāng)那些雕梁畫棟、設(shè)計(jì)奇巧的戲樓走向沉寂以后，我就開始尋找那些失落在春去秋來中的昔日輝煌，一步步走近那段塵封的歷史。

有故事的老戲樓

遷址后的長安大戲院外景。

　　在街頭巷尾仍然回響著駝鈴和吆喝聲的老北京，有幾座遠(yuǎn)近聞名的大戲樓，大致可以分為三類：宮廷戲樓、會(huì)館戲樓、民間戲樓。

　　戲劇家曹心泉曾經(jīng)在一篇文章中提到，最負(fù)勝名的宮廷戲樓有三座：承德熱河行宮戲樓最大，其次是故宮寧壽宮戲樓和頤和園中頤樂殿大戲樓。當(dāng)時(shí)被宮中人稱為「大爺」、「二爺」和「三爺」。這幾座戲樓都是三層建筑，極為壯觀。最為獨(dú)特的是，它們都修建有專為特技表演設(shè)計(jì)的「天井」和「地井」，表演時(shí)演員們借助繩索和滑車上天入地，好不熱鬧。前文說到的幾出場(chǎng)面宏大、特技精彩的京戲，非在這三處演出不可。其中專為慶祝慈禧六十大壽而建的頤和園中的頤樂殿大戲樓在下層戲臺(tái)下挖了深10.1米的「地井」，并建有5個(gè)各深1.28米的水池，專門用來表演噴水戲。在中上層戲樓還安裝了五部滑車，表演空中特技，在建筑史上可說是登峰造極。

　　現(xiàn)在這三座戲樓都保存得很好，但是除了偶爾有幾位國外藝術(shù)家包場(chǎng)舉辦音樂會(huì)以外，已經(jīng)不再有京戲演出在那里進(jìn)行，自然也就少了生氣和韻味。

　　民間戲樓大多因?yàn)閼?zhàn)亂、拆遷等多種原因失去了昔日的光彩。其中吉祥戲園的衰落最具有戲劇性。1938年3月的一天，程派著名坤伶新艷秋晚場(chǎng)在吉祥戲院演出《鎖鱗囊》。國民黨藍(lán)衣社的兩個(gè)特務(wù)跟蹤當(dāng)時(shí)任偽新民會(huì)中央指導(dǎo)部長的繆斌，想把他除掉。這天繆斌來吉祥戲院看戲，坐在二樓包廂。其中一個(gè)特務(wù)來到包廂后面，隔著薄木板向里面連開兩槍，然后迅速下樓，從舞臺(tái)北面通向金魚胡同的一個(gè)后門逃走。當(dāng)時(shí)場(chǎng)內(nèi)大亂，觀眾□命逃跑。幾分鐘后，附近地段被日本憲兵團(tuán)團(tuán)包圍，各個(gè)路口都架起了機(jī)關(guān)。槍憲兵、警察對(duì)上千觀眾逐一搜身，但除抓了一些「嫌疑分子」外一無所獲。當(dāng)局又把新艷秋和幾十名戲樓職工抓到日本憲兵隊(duì)嚴(yán)刑拷打，手段極端殘忍。

　　事后得知，當(dāng)時(shí)繆斌并不在包廂內(nèi)，中彈的是他的一個(gè)隨從。因年代久遠(yuǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)情況說法不一，有的老人說他被當(dāng)場(chǎng)打死，有的說他被打掉一只耳朵，掉落在舞臺(tái)上。后來戲園老板找到一個(gè)為日本間諜川島芳子理發(fā)的理發(fā)師楊三，托川島芳子與日本憲兵交涉，才把被捕的人如數(shù)釋放，但被放出的人有的精神失常、有的終身殘疾、有的因驚嚇辭去了戲園的工作。吉祥戲園從此一蹶不振。解放后吉祥戲園一度再現(xiàn)光彩，現(xiàn)已因東安市場(chǎng)重建被拆除。

　　今天，真正的老戲園已經(jīng)所剩無幾。仍然能讓觀眾品味到京戲藝術(shù)演出的戲樓多數(shù)是由當(dāng)年的會(huì)館戲樓改建。所謂會(huì)館，多是明清時(shí)期由各地在京城為官者出面，聯(lián)絡(luò)官員、富商出資人修建，為本地來京參加科考的舉子提供食宿的館舍。隨著工商業(yè)的發(fā)展，后來又出現(xiàn)了行業(yè)會(huì)館。其功能類似現(xiàn)在的「駐京辦事處」。會(huì)館中常建有戲樓，成為舊北京演出場(chǎng)所的重要組成部分。湖廣會(huì)館大戲樓和正乙祠戲樓便是其中最為精彩的兩座。

　　湖廣會(huì)館大戲樓建于清道光十年（1830年），舞臺(tái)為方形開放式，三面各有兩層看樓，可以容納近千人。名角譚鑫培、余叔巖曾作為兩湖同鄉(xiāng)在這里演出，梅蘭芳、程硯秋等名伶也曾在這里登臺(tái)獻(xiàn)藝。1912年8月25日，孫中山先生在湖廣會(huì)館主持成立了國民黨。

　　今天的湖廣會(huì)館不僅修復(fù)了大戲樓，而且恢復(fù)了當(dāng)年會(huì)館樓宇回廊，曲徑通幽的建筑格局，庭前插柳，池中戲魚，一派升平景象。在戲樓北側(cè)的「文昌閣」和「風(fēng)雨懷人館」建有「戲曲博物館」和「孫中山研究室」，在院外還開辦了特色鮮明的湖廣會(huì)館飯莊，提供北京小吃、戲曲趣味菜等各式餐飲服務(wù)。每年陰歷正月，旅京的兩湖同鄉(xiāng)還恢復(fù)了在會(huì)館公祭鄉(xiāng)賢、團(tuán)拜賀年的傳統(tǒng)。在平常日子里，這個(gè)古樸的院落在繁忙的干道旁靜候五湖四海的游人、票友，無論廊下的鳥籠還是在屋脊上歇息的白鴿都一同分享著百年老屋散發(fā)出的陣陣陳香。 正乙祠戲樓位于前門外西河沿，是一座有300多年歷史的純木質(zhì)結(jié)構(gòu)古戲樓。清康熙年（1667年）由浙江銀號(hào)商人建立。正乙祠戲樓占地1000平方米，坐南朝北，戲臺(tái)為三面開放式。戲臺(tái)的對(duì)面和兩側(cè)均為兩層敞開式包廂，戲臺(tái)前約有百余平米的看池，可以容納200多位觀眾看戲品茶。

戲裝店掌柜引以為傲的鳳冠。

　　程長庚、譚鑫培、梅巧玲等戲曲鼻祖均曾在此登臺(tái)演出。當(dāng)代的許多著名藝術(shù)家如：梅蘭芳、譚元壽等也曾在此獻(xiàn)藝。1919年9月11日，名角余叔巖在此為其母舉辦慶壽堂會(huì)，很多著名表演藝術(shù)家參加演出，并且反串角色，其中梅蘭芳反串呂布，扮相英俊，風(fēng)度翩翩，一洗人們常見的脂粉氣，成為京劇史上獨(dú)一無二的「孤本演出」。

　　如今的正乙祠戲樓安居在和平門烤鴨店一條寧靜的胡同里，朱門紅幔，白墻灰瓦。門廳的方寸之地也經(jīng)過主人的精心裝飾，發(fā)黃的老照片密布?jí)γ妫�不期間，彷佛仍能偶遇大師的身影。

　　除此以外，在建國門「光華長安大廈」重修的「長安大戲院」，是一座棲身于現(xiàn)代化寫字樓的仿古劇場(chǎng)。以其低廉的票價(jià)和多樣化的劇目而廣受好評(píng)。

　　遺憾的是，這些戲樓中，我們都看不到「天井」和「地井」。

打開塵封多年的鐵門

　　在北京的胡同深處，一定還有某個(gè)地方能夠看到保留著「天井」和「地井」的老戲樓。根據(jù)史料記載，這樣的戲樓應(yīng)該還有兩座。分別是安徽會(huì)館戲樓和陽平會(huì)館戲樓。

　　清同治七年（1868年），由李鴻章、李翰章兄弟倡議，并得到淮軍將領(lǐng)的響應(yīng)，集資白銀兩萬八千兩，購得虎坊橋迤北路后孫公園胡同住宅一所，于同治十年八月建成安徽會(huì)館。

　　我趕到安徽會(huì)館的時(shí)候，北京市文物古建公司在對(duì)它進(jìn)行修復(fù)。深深的院落隱藏在曲曲彎彎的胡同中，從院外幾乎看不到戲樓。但當(dāng)我置身于高高的戲樓穹頂之下，寬敞巍峨的建筑的確讓人肅然起敬，這里曾經(jīng)被用做居民的住宅，也曾被改為工廠的車間，但經(jīng)過多年的風(fēng)雨，它仍然保持著恢弘的氣勢(shì)。在這里，我終于見到了真正的「天井」，但是由于樓梯已經(jīng)破損，沒能走近觀看。古建公司的工人正在忙忙碌碌地清除臨時(shí)搭建的棚屋，修復(fù)腐朽的梁柱，預(yù)計(jì)在2001年年底以前能夠恢復(fù)它的舊貌。相信到那時(shí)安徽會(huì)館戲樓將會(huì)以嶄新的面貌折服每一位走近它的訪客。

　　前門外迤東路小江胡同的陽平會(huì)館的始建年代已經(jīng)無法考證，戲樓前三面各有雙層看樓�？礃巧辖ㄓ信锸酱箜敗�戲臺(tái)分上下三層，每層之間有方形「天井」，底層地面下有「地井」，與清代宮廷戲樓無異。整體裝飾雕梁畫棟，油漆彩畫，在會(huì)館、民間戲樓中絕無僅有。該戲樓中曾有匾額「警世鐸」，落款是「王鐸」，王鐸是明末清初著名書法家，死于1652年，說明該戲樓至少也有340年歷史，可能是世界上最古老的室內(nèi)局場(chǎng)。

　　現(xiàn)在的陽平會(huì)館戲樓被用作某公司的倉庫，對(duì)于附近的居民來說，它的輝煌也已經(jīng)是久遠(yuǎn)的傳說。 當(dāng)保安人員拉開沉重的鐵門，一股老房子特有的氣息撲面而來。外面雖然是艷陽高照，但終年不見陽光的樓內(nèi)卻是一片昏暗，眼睛要經(jīng)過很長時(shí)間才能適應(yīng)。當(dāng)景物漸漸從陰影中浮現(xiàn)出來，每一個(gè)人都不禁為眼前的景象所震撼。戲樓的高度足以和紫禁城的皇宮相提并論，檁柱都是用合抱粗的整根原木制成，鉛華褪盡的舞臺(tái)、看臺(tái)仍不難看出當(dāng)年滿布彩繪時(shí)的痕跡。

　　登上戲臺(tái)的二樓，細(xì)看當(dāng)年為表演空中特技而建的「天井」。走上吱呀做響的樓梯，因?yàn)闃歉呗氛�，每走一步都�?huì)揚(yáng)起經(jīng)年累月積下的塵土，要在昏暗的樓梯上站穩(wěn)腳跟還真有幾分難度。二層是一座寬敞的閣樓，地板正中便是「天井」，從井中向下看，戲樓的高度讓人不禁有幾分暈眩。「天井」兩側(cè)各有一根鐵柱，除此以外，閣樓上空無一物。閣樓三面封閉，正面開有三扇窗，可以供劇場(chǎng)工作人員觀察場(chǎng)內(nèi)情況，窗邊的彩繪、雕花依稀可辨。

最后一家老戲裝店

　　8月5日是個(gè)星期天，早上8點(diǎn)半，前門草廠胡同81歲的張濟(jì)民老爺子和76歲的劉瑞華大媽照常開門營業(yè)。雖說是自家的買賣，早點(diǎn)兒晚點(diǎn)兒的無所謂。但老兩口就是閑不住，多少年的老習(xí)慣了。張老爺子推開店門，抬頭看了看門楣上那塊手書的「久春」招牌，招牌是使黃銅打的，亮得能照見人影。

　　張老爺子很喜歡這面招牌，落款是米南陽。米先生是著名的書法家，在日本比賽得過好幾兩重的大金牌，特提氣。在北京南城這條不怎么起眼卻是聞名海內(nèi)外的「戲裝一條街」上的十幾家大小戲衣莊之中，就數(shù)這塊招牌搶眼。這倒不完全是因?yàn)槊紫壬�的字好，這條「戲裝街」自打清末就很叫響，那時(shí)候，三順、雙興、久春、德光人稱「四大」戲衣莊，但是到如今，卻只剩下久春一家了。

　　打開店門后，劉瑞華大媽泡上一壺好茶放在人仙桌子上，這壺茶是給來店里看貨的客人和老街坊們準(zhǔn)備的。

　　當(dāng)年，梅蘭芳、周信芳、程硯秋和幾位京城名角都常來喝茶。有人說梅蘭芳先生后來不用久春了，張大爺總是不慌不忙地解釋：「梅老板后來不用我們的東西，那也是為了給南城的另外一家戲衣莊一口飯吃。都是靠這行養(yǎng)家糊口，我們當(dāng)然沒得說。」

　　一百年前的老北京，南城可稱得上是京劇大師的故鄉(xiāng)。按照清朝都城的規(guī)矩，京劇藝人是不能進(jìn)入「內(nèi)城」居住的，所以他們大都聚居在離幾大戲園子較近的南城地區(qū)，當(dāng)年南城又有運(yùn)河水路通過，戲班乘船出行也比較方便�，F(xiàn)在水路沒有了，彎彎曲曲的依水而建的胡同卻留了下來，和北京橫平豎直的街道迥然不同；戲班聚居的貧民區(qū)沒有了，南城平靜疏緩，行腔走板的生活節(jié)奏卻依然故我。

　　眼下，北京又要申辦奧運(yùn)會(huì)了，附近的胡同都在拆遷，施工隊(duì)已經(jīng)拆到了把角的另一家個(gè)體戲裝店，但是張老爺子的店還會(huì)保留，有人說因?yàn)榈囟翁�偏，也有人說因?yàn)槊�聲太響，老人家心里既不□慕，也沒有一絲驕傲。100多年的老店，張老爺子已經(jīng)在這一行做了65年，風(fēng)風(fēng)雨雨，起起落落畢竟見得多了。

　　100多年以前，久春是一家經(jīng)營普通服裝的鋪面，隔三差五的也替當(dāng)鋪賣賣當(dāng)死（物主典當(dāng)后逾期無力贖回的物品）的戲衣，不過梨園行的人來選購的時(shí)候經(jīng)常找不到想要的東西。于是當(dāng)時(shí)久春的老板張華庭作出了一項(xiàng)大膽的決定：專門經(jīng)營戲裝道具。用現(xiàn)在的話說就是「專賣店」。俗話說：「一招先，吃破天」，加上經(jīng)營有術(shù)，使得久春很快就成為前門一帶響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髴蛞落�。�?dāng)時(shí)，張濟(jì)民的父親張?jiān)虏ㄖ皇蔷么旱囊粋�(gè)學(xué)徒。后來張華庭辭世的時(shí)候他盤下了這個(gè)店，當(dāng)時(shí)年方16的長子張濟(jì)民也來店里給父親「打工」。

　　郵遞員送來一個(gè)大包裹，是做活的人家完成的服裝，包裹里裝的不是傳統(tǒng)的京劇戲裝，而是幾套民族服裝，這些日子各劇團(tuán)的經(jīng)濟(jì)效益也不太好，光靠賣劇裝是難以維持的，所以久春的鋪面里現(xiàn)在掛的大都是各式的民族服裝，演出服裝和老百姓扭秧歌用的行頭之類，大鼓、腰鼓、旱船、跑驢、面具、大頭娃娃……五彩繽紛，琳瑯滿目。但是最打眼，也最讓老兩口驕傲的仍然是架子定上塑料袋里罩著的各種盔頭和包袱里精心保存的光彩奪目的龍袍。

　　替久春做活的都是手藝好、人又本份的農(nóng)村個(gè)體戶，他們大多數(shù)和久春保持著長久的合作關(guān)系。久春從不賒欠他們的貨款，他們周轉(zhuǎn)不開的時(shí)候久春還幫他們進(jìn)原料、印染甚至借錢幫他們渡過難關(guān)。16歲那年張濟(jì)民進(jìn)店，最先從父親那里學(xué)到的就是誠信、勤奮這一課，那時(shí)候店里的局面可以這樣形容：「打開帳本是財(cái)主，合上帳本是乞丐。」當(dāng)時(shí)做生意，只要客人下了定單，店里就發(fā)貨，從來不收定金。但梨園行是個(gè)起伏不定的行業(yè)，「角兒」、「腕兒」們也常有走背字兒的時(shí)候，貨款常要拖到年節(jié)的時(shí)候才能收回來。當(dāng)年張君秋剛出道那會(huì)兒，在上海第一次亮相穿的戲衣就是久春的活，臨行前，久春的劉師傅到了他家，張君秋一見是他，忙說「劉大爺，我現(xiàn)在可是真的沒錢給你�！箘�師傅說：「別急，我壓根兒就不是來要錢的，我是來看看你，祝你演出成功。」

　　丁愛華老師是久春的�？椭�一，每次來都是為她和票友朋友們自己組織的業(yè)余劇團(tuán)采購行頭，這次她打算買幾個(gè)釵頭，再買一頂鳳冠。一看劉大媽拿出來的兩頂鳳冠，丁老師就有點(diǎn)拿不定主意了，兩頂鳳冠一樣漂亮，一樣華麗，但是造型風(fēng)格又略有不同，比來比去，不一會(huì)兒就挑花了眼。

老戲園子里的「戲俗」

　　在老戲園聽?wèi)颍�有很多講究和習(xí)俗。舊時(shí)人們認(rèn)為，二樓舞臺(tái)兩側(cè)的座位最好，稱為「官座」，右樓「官座」因?yàn)榭拷�演員上臺(tái)的「出將」門，所以被稱為「上場(chǎng)門」，左側(cè)靠近演員下場(chǎng)的「入相」門，稱「下場(chǎng)門」。但「上場(chǎng)門」太靠近樂隊(duì)，不免嘈雜，所以又以「下場(chǎng)門」的座位為最佳。在二樓看戲，角度為俯角，距離舞臺(tái)也較遠(yuǎn)，很多觀眾可能更喜歡一樓靠近舞臺(tái)正面的座位。這些座位稱為「池座」是平民百姓看戲的位置，也是現(xiàn)代戲樓中最受歡迎的座位，觀眾視線略呈仰角，設(shè)有四方桌，戲樓還經(jīng)常為看客們提供各類京味茶點(diǎn)。環(huán)繞「池座」的座位稱為「廊座」，「廊座」地面比「池座」高30厘米左右，使觀眾的視線基本為平視舞臺(tái)。過去「廊座」沿墻處放一排高凳，俗稱「靠大墻」，最便宜。名角演出時(shí)往往盛況空前，「靠大墻」的位置也站滿了人。戲臺(tái)前有兩根柱子，柱旁座位的視線被遮擋，稱為「吃柱子」，是看客最不愿接受的。

　　過去的戲園中還經(jīng)營很多副業(yè)，除了賣茶水、賣飲食和戒指、搬指、香墨之類小玩意兒以外，最有看頭的是賣水煙。那時(shí)卷煙尚未傳入中國，有錢人抽水煙，窮人抽旱煙斗。水煙的煙嘴很長，賣者把煙嘴在客人眼前一晃，只要客人張嘴，他便把煙嘴送入客人嘴里，然后點(diǎn)燃煙，客人吸時(shí)不斷發(fā)出呼嚕呼嚕的響聲，不費(fèi)舉手之勞，覺得很有面子。當(dāng)然，堂官把撒了香水的手巾把，準(zhǔn)確無誤地從一樓扔到二、三樓的搭擋手里，一邊吆喝著「手巾把來嘍！」很有氣氛。不過，這幾道風(fēng)景在現(xiàn)在的戲樓里看不到了。

　　在燈火爛燦的北京之夜，我們不該錯(cuò)過這京韻京腔的精彩。

摘自《旅行家》2001.2

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。