楊絳　晚年生活境況
文／張者　圖／趙亮

●關(guān)于生死：死后寂莫，沒(méi)人記得，我不怕，我求之不得。死了就安靜了。

●關(guān)于財(cái)產(chǎn)：準(zhǔn)備捐給公益事業(yè)，但不會(huì)以錢(qián)先生或者我的名義命名，捐就捐了，還留名干什么？

●關(guān)于女人：女人活在世上要比男人吃虧一點(diǎn)，吃虧就吃虧吧！我是吃虧主義者。

●關(guān)于文化：中國(guó)的語(yǔ)言是我們喝奶時(shí)喝下去的，我們是怎么也不肯放棄的。

錢(qián)鐘書(shū)、楊絳在家中，時(shí)在80年代末。

　　錢(qián)鍾書(shū)先生去世兩年了，楊絳先生近況如何？筆者冒昧撥通了楊絳先生的電話，說(shuō)想采訪……得到的答復(fù)不出預(yù)料，楊絳先生婉言謝絕。說(shuō)：「來(lái)日無(wú)多，閉門(mén)謝客，不接受任何媒體的記者采訪……」過(guò)了一段時(shí)間我又撥通了電話，我說(shuō)：「想以一普通讀者的身份見(jiàn)見(jiàn)您，就算是關(guān)心您的讀者之代表如何？」楊絳先生在電話中沉了會(huì)兒，末了說(shuō)：「好吧！你就算一個(gè)小朋友來(lái)做客，陪我這個(gè)老人聊聊天吧�！�

留名干什么？

　　楊絳先生的氣色不錯(cuò)，銀發(fā)紋絲不亂，穿著乾凈素雅，臉上還有一層淡淡的紅暈。整個(gè)家沒(méi)做過(guò)多的裝飾，水泥地在陽(yáng)光下泛著一種青光，寫(xiě)字臺(tái)上的書(shū)籍資料也整齊有序，讓人感覺(jué)特別清爽。楊絳先生說(shuō)：「家里的一切都保持錢(qián)先生在時(shí)的舊樣�！谷缓笾钢�那個(gè)大寫(xiě)字臺(tái)說(shuō)，「錢(qián)先生在世時(shí)就坐這里，現(xiàn)在他不在了，我坐這里�！埂�

　　我問(wèn)：「錢(qián)先生已去兩年了，在他的忌日您是怎么紀(jì)念的？有什么儀式嗎？」

　　楊絳回答：「什么儀式也沒(méi)有，他和我不愛(ài)儀式�！�

　　「最近您正忙什么呢？」我問(wèn)。

　　「我不忙什么。錢(qián)先生去了，女兒錢(qián)瑗也去了，留下我打掃現(xiàn)場(chǎng)�！�

　　對(duì)于楊絳先生的家事我不敢過(guò)多觸及，怕引起老人傷心。我連忙轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)：「是不是準(zhǔn)備以錢(qián)先生或者您的名義設(shè)立一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)之類的？」

　　楊絳說(shuō)：「捐肯定是要捐的，準(zhǔn)備捐給公益事業(yè)；但不會(huì)以錢(qián)先生或者我的名義命名，捐就捐了，還留名干什么？」

　　「那么您最近的主要工作是什么呢？」

　　「忙很多事呢。所以我不歡迎一切外來(lái)干擾。」

　　「您的身體很好，能活到100歲以上�！�

　　「那就太苦了，我這幾年活過(guò)來(lái)就不容易。我為什么要翻譯《斐多》呢？這是一本非常難譯的書(shū)，我就想把精力全部投入進(jìn)去，忘了我自己。這本書(shū)的第一版一萬(wàn)本銷完了，2001年就是第二版了。現(xiàn)在我就算是休息過(guò)來(lái)了，開(kāi)始做我分內(nèi)的事。我不想活得長(zhǎng)，活著實(shí)在很累�！�

不愿做名人

　　錢(qián)鍾書(shū)先生在世時(shí)，他從來(lái)不見(jiàn)記者，不上報(bào)紙，也不上電視。甚至一些所謂的學(xué)術(shù)活動(dòng)也不參加。錢(qián)鍾書(shū)先生去世后，楊絳先生也如出一轍。他們?yōu)槭裁淳芙^媒體呢？雖然外界對(duì)此也有不少說(shuō)法，楊絳先生甚至還出過(guò)一本叫《隱身衣》的書(shū)。在書(shū)中楊絳曾問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)：「給你一件仙家法寶，你要什么？」結(jié)果兩人都要隱身衣。隱身于書(shū)齋，邀游于書(shū)海，即便出門(mén)最好是人家都視而不見(jiàn)，見(jiàn)而不睹，「萬(wàn)人如海一身藏（見(jiàn)蘇軾詩(shī)）」。面對(duì)楊絳先生，我不由問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。楊絳笑笑，說(shuō)：「不見(jiàn)記者倒不是對(duì)媒體有偏見(jiàn)，主要是怕他們寫(xiě)我們，破壞我們的安靜。」 「您的信息來(lái)源是通過(guò)報(bào)紙來(lái)的多還是電視的多？對(duì)網(wǎng)絡(luò)感興趣嗎？」

　　「對(duì)于網(wǎng)絡(luò)我就沒(méi)有精力和時(shí)間去關(guān)注了，省省眼睛，我是新時(shí)代的文盲�！梗ㄐΓ�

　　「除了《參考消息》還看什么報(bào)刊？」 「都看看，看些要聞。報(bào)刊很重要，不過(guò)可以少一些，不需要這么多。我其實(shí)很羨慕做一個(gè)記者，假如我做記者我就做一個(gè)像《焦點(diǎn)訪談》那樣的跟蹤記者，或者戰(zhàn)地記者，有一定危險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。但是，我不愿做追逐名人的記者，訪什么名人呀！」（笑）

　　雖然楊絳先生的這番話讓我赧然，但我還是被她的坦率打動(dòng)了。我說(shuō)：「雖然您不想當(dāng)名人，但您還是早早地出了名，據(jù)說(shuō)比錢(qián)先生出名還早�！�

　　楊絳先生笑了，說(shuō)：「這就證明出名沒(méi)什么價(jià)值。我的劇本只是進(jìn)步劇團(tuán)用來(lái)掩蓋抗日運(yùn)動(dòng)的小戲。因?yàn)闆](méi)有政治氣味，還賣(mài)座。當(dāng)時(shí)我怕出丑，廣告上用了『季康』兩字的切音。我家里的姐姐妹妹嘴懶，總把『季康』叫成『絳』。我就用了『楊絳』這個(gè)假名�！� 楊絳成了楊季康的筆名，一直用到現(xiàn)在。在這個(gè)過(guò)程中楊季康這個(gè)名字消失了，楊絳這個(gè)名字卻深深地在人們的心中扎下了根。當(dāng)年，楊絳聲名鵲起之時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)卻默默無(wú)聞。

　　一次，他們一起去看《弄真成假》，回家后，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)楊絳說(shuō)：「我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。」然后把主要情節(jié)告訴了楊絳。楊絳聽(tīng)罷大為高興，催他快寫(xiě)。為此楊絳讓錢(qián)鍾書(shū)把大學(xué)的授課時(shí)間減少了，為了維持生活，楊絳連女傭也不雇，家里的雜活自己全兼了。楊絳從小生活在優(yōu)越的家庭里，哪里干過(guò)劈柴、生火的事，整天弄得滿臉油煙十指黑的。她急切地等待著錢(qián)鍾書(shū)完成小說(shuō)，就是做「灶下婢」也心甘。終于，錢(qián)鍾書(shū)一鳴驚人，小說(shuō)《圍城》凌空出世。

我只拿60分

　　楊絳先生是一位著名作家、評(píng)論家、翻譯家，同時(shí)她也曾經(jīng)是女兒、是妻子、是母親，這么多角色楊絳是如何把握的呢？在不斷的角色轉(zhuǎn)變中她有何感想？

　　楊絳說(shuō)：「做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是沒(méi)有做好一個(gè)媽媽，妻子做得也不夠好，女兒也做得不夠好。一個(gè)女人有好幾個(gè)領(lǐng)域，每個(gè)領(lǐng)域我只能拿60分。」

　　「很多人都覺(jué)得您做妻子是最好的，否則錢(qián)先生在學(xué)術(shù)上不會(huì)有這么大的成就�！刮艺f(shuō)。
　　「那錢(qián)先生做丈夫也是最好的！」楊絳驕傲地說(shuō)。我不由笑了，沒(méi)想到90歲的她還反應(yīng)這么快�！改敲醋鳛橐粋�(gè)學(xué)者您認(rèn)為自己如何？」

　　「我不是學(xué)者，這一點(diǎn)我與錢(qián)先生和女兒錢(qián)瑗不同。錢(qián)先生是學(xué)者，女兒錢(qián)瑗再活下去也是學(xué)者，我不是學(xué)者。」

錢(qián)鐘書(shū)、錢(qián)瑗在北京大學(xué)中關(guān)園。楊絳攝于1953年

　　據(jù)悉，錢(qián)瑗去世時(shí)將近60歲，可是在父母面前，女兒還是女兒，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。楊絳先生不承認(rèn)自己是學(xué)者，她認(rèn)為自己只干了一些本職工作。其實(shí)楊絳先生可謂著作等身，有劇本《稱心如意》、《弄真成假》、《風(fēng)絮》；小說(shuō)有《倒影集》、《洗澡》；論集有《春泥集》、《關(guān)于小說(shuō)》；譯作有《小癩子》、《吉爾．布拉斯》、《堂．吉河德》……在今天還譯了柏拉圖對(duì)話錄之一的《斐多》。 楊絳說(shuō)：「回國(guó)后因?yàn)楹⒆拥脑�因不能去�?nèi)地，只有錢(qián)先生孑身一人去西南聯(lián)大。作為妻子我應(yīng)陪他一起去內(nèi)地的。在上海我做了中學(xué)校長(zhǎng)，還兼高三的英文課，作業(yè)都改不完，根本沒(méi)時(shí)間陪孩子玩。做女兒呢？在父母最需要我的時(shí)候，我卻在國(guó)外。我回國(guó)時(shí)，母親已經(jīng)去世了。」

　　我問(wèn)：「您的專業(yè)好像和教育無(wú)關(guān)吧，怎么做了校長(zhǎng)了？」

　　「我開(kāi)始學(xué)的主要是理工科，后來(lái)是法律和經(jīng)濟(jì)。」

　　「從資料上看，您的父親是上海著名的大律師，他當(dāng)時(shí)卻反對(duì)您學(xué)習(xí)法律的。」 「我學(xué)法律主要是想幫助父親，可是父親堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)槟菚r(shí)候的女律師名聲不好。所以我也沒(méi)能幫父親。一個(gè)女人的領(lǐng)域太大了，要做妻子，做母親，還要工作，各個(gè)領(lǐng)域很難照顧。我看現(xiàn)在的女人也一樣苦。的確，女人活在世上要比男人吃虧一點(diǎn)，吃虧就吃虧吧！我是吃虧主義者�！�

　　楊絳是一位慈眉善目的老人�？墒牵�這樣一個(gè)老人在「文革」中吃了太多的苦。「文革」在社科院開(kāi)始得比較晚。楊絳和錢(qián)鍾書(shū)都被「揪出來(lái)了」，然后是無(wú)休無(wú)止的批斗。在一次陪斗中楊絳被剃成了「陰陽(yáng)頭」，害得她整夜不睡，做了一頂假發(fā)，大暑天戴上，悶熱不堪，也不敢坐公共車(chē)，上班只好步行。當(dāng)時(shí)在社會(huì)上被剃了陰陽(yáng)頭的，就像過(guò)街的老鼠人人都會(huì)喊打�！肝母铩蛊陂g楊絳的主要任務(wù)是掃廁所，楊絳愛(ài)乾□，把廁所打掃得乾乾凈凈，連水箱的拉鏈都細(xì)致擦乾凈，而且注意通風(fēng)，沒(méi)有臭氣。這個(gè)女廁成了她的「休息室」和「避難所」。紅衛(wèi)兵一來(lái)，她就躲入女廁。 這一段經(jīng)過(guò)，楊絳先生在《丙午丁未紀(jì)事》中，講得很詳細(xì)。

沒(méi)有恐懼感

　　楊絳這一代知識(shí)分子，在中國(guó)歷史大劇變時(shí)沒(méi)有離開(kāi)大陸，為什么留下了呢？

　　「很奇怪，現(xiàn)代的人連這一點(diǎn)都不能理解。因?yàn)槲覀儛?ài)我們的祖國(guó)。當(dāng)時(shí)離開(kāi)大陸有三個(gè)選擇，一個(gè)是去臺(tái)灣，第二個(gè)是去香港，第三個(gè)選擇去國(guó)外。我們當(dāng)然不肯和一個(gè)不爭(zhēng)氣的繞治者去臺(tái)灣；香港是個(gè)商業(yè)碼頭，我們是文化人，不愿去。」 「為什么不出國(guó)呢？」

　　「我們的國(guó)家當(dāng)時(shí)是弱國(guó)，受盡強(qiáng)國(guó)的欺凌，你們這一代是不知道，當(dāng)時(shí)我們一年就有多少個(gè)國(guó)恥日。讓我們?nèi)ネ鈬?guó)做二等公民當(dāng)然不愿意。共產(chǎn)黨來(lái)了我們沒(méi)有恐懼感，因?yàn)槲覀冎皇瞧胀ǖ睦习傩�。我們也沒(méi)有奢望，只想坐坐冷板凳。當(dāng)時(shí)我們都年近半百了，就算是我們短命死了，就死在本國(guó)吧�！�

　　「當(dāng)時(shí)外國(guó)聘請(qǐng)您們，您們都拒絕了？」

　　「很多外國(guó)人不理解我們，認(rèn)為愛(ài)國(guó)是政客的口號(hào)。政客的口號(hào)和我們老百姓的愛(ài)國(guó)心是兩回事。我們愛(ài)中國(guó)的文化，我們是文化人，中國(guó)的語(yǔ)言是我們喝奶時(shí)喝下去的，我們是怎么也不肯放棄的�！�
　　「我十分理解您的愛(ài)國(guó)之情，可是國(guó)內(nèi)歷來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)讓您們吃了不少苦，現(xiàn)在后悔嗎？」

　　「沒(méi)有什么后悔的，人活著不一定全是為了享�！，F(xiàn)在許多年輕人出國(guó)就是為了掙錢(qián)享受�；钪鵀槭裁�？掙錢(qián)，然后花錢(qián)，花錢(qián)又掙錢(qián)，活著有什么意思呢？我們老一代有許多人活著不是為了掙錢(qián)，好像還有一種理想的追求�！�

　　「您已是90高齡的人了，您是怎么看待生與死的？」

　　「生、老、病、死都不由自主。死，想想總是不會(huì)舒服。不過(guò)死了就沒(méi)什么可怕的了。我覺(jué)得有許多人也不一定怕死，只是怕死后寂寞，怕死后默默無(wú)聞，沒(méi)人記得了。這個(gè)我不怕，我求之不得。死了就安靜了。」 摘自《英才》2001.1

　　最痛苦與最留戀

　　「在這生中您最高興的事是什么？」我問(wèn)。

　　「我說(shuō)不出來(lái)，有許多高興的事，可是我不知道什么最高興�！箺罱{先生語(yǔ)氣淡淡的。

　　「痛苦當(dāng)然有，不去數(shù)它吧�！�

　　「在這個(gè)世界上您最留戀的是什么？」

　　「留戀的都已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在已無(wú)所留念。」

　　中國(guó)文字是統(tǒng)一保證

　　「現(xiàn)在臺(tái)灣又搞了一套拼音來(lái)給漢字注音，您認(rèn)為這會(huì)產(chǎn)生什么后果？」 楊絳先生以史為鑒：「越南和中國(guó)以前用同一種文字。越南成了法國(guó)殖民地之后，法國(guó)人首先滅了他們的文字，改為拼音。我們出國(guó)時(shí)在船上碰到一個(gè)越南人，他痛哭流涕地說(shuō)本來(lái)我們同用一種文字，現(xiàn)在不同了。那個(gè)人姓吳，可是拼音一變就成了『鵝』了，我都不記得是什么聲音了。我們中國(guó)的文字是統(tǒng)一全國(guó)的保證，因?yàn)槲淖值慕y(tǒng)一保存了我們幾千年的文化。無(wú)論成吉思汗還是清王朝，他們統(tǒng)治中國(guó)之后，都被中國(guó)文化同化了，這可以看出我們文化的生命力�，F(xiàn)在臺(tái)灣搞的這一套完全是在搞分裂。漢字現(xiàn)在已有了繁體字和簡(jiǎn)體字之分了，如果注音方法再不一樣，那就完了。我們要想統(tǒng)一祖國(guó)，統(tǒng)一文字是非常重要的�！�

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。