美麗的資本是什么--許晴自述

　　成林

　　簡歷

　　1988年進電影學(xué)院，1992年畢業(yè)，分配到北京電影制片廠

　　1990年拍第一部電影“狂”

　　1991年電視劇《南行記》

　　1992年電視劇《皇城根》，年底去新加坡，拍電視劇《百忍成金》、《烈火情人》，電影《瘋蝶》。

　　1994年電視劇《來來往往》，1999年拍《說好不分手》；《我的1919》。

　　我覺得情感是一切事情的動力，不能設(shè)想一個人在充分享受物質(zhì)生活后，可以沒有情感生活很快樂地生活

　　姥姥

　　我從小是姥姥帶大的，姥姥今年快九十歲了。我崇尚的兩個老人，一個是季□林，一個就是我姥姥。他們倆的共同點是都很有學(xué)問，又都深入淺出，不張揚，很有情趣。我外公是留日的，早去世了，我姥姥的爸爸生在一個大家庭，反正跟孫中山是在一塊兒的。我姥姥是一個讀了一本小說就能給你講得有條有理的人，琴棋書畫都不錯。她的個人魅力，不僅在于書讀得多，而且人很達觀，遇到什么事情都不發(fā)脾氣，快九十歲了還是白白凈凈的。

　　我爸爸媽媽都在總政歌舞團工作，因為老出國，所以把我放在姥姥家。姥姥家住在外交學(xué)院，對我的家教很嚴格，姥姥不寵我，但是很民主。我在家里，家長從未告訴我你一定要怎么樣，你必須怎么樣，都是用一種商量的口吻。包括我上大學(xué)，考電影學(xué)院還是國際關(guān)系學(xué)院，按說家長應(yīng)該反對上電影學(xué)院，但他們提出來，他們希望我上關(guān)系學(xué)院，一是因為搞藝術(shù)很艱辛，二認為上了關(guān)系學(xué)院也可以去拍戲。理由都擺出來了，我還是堅持上電影學(xué)院，他們就義無反顧地支持我。因為他們認為，強扭的瓜不甜。

　　我在家里面，動起來瘋極了，靜下來，一個星期兩個星期在家里看書，沒人覺得我存在。我上學(xué)時是個乖孩子。上中學(xué)慢慢地開始淘，上大學(xué)又乖。我在學(xué)習(xí)上是永遠前三名，是典型高分低能的學(xué)生。除了學(xué)習(xí)，興趣在讀小說、看閑書，科目特別偏。我喜歡語文和數(shù)學(xué)，平時化學(xué)只能勉強及格。中考時我突擊用一星期自學(xué)化學(xué)。結(jié)果考了97分。

　　用我媽媽的話說，我是在蜜罐里長大，特順。從小好像就沒缺過什么，從小就特別聽天由命：是我的就是我的，不是我的，追也追不到。

　　電影學(xué)院

　　我高中三年級才回到總政歌舞團住，為什么上電影學(xué)院？都是院里那些叔叔阿姨說，哎呀，女大十八變，應(yīng)該去電影學(xué)院。那時電影是什么我都不知道，完全是玩的心態(tài)。

　　考電影學(xué)院時，我真是一張白紙，什么都不知道。別人都進過文藝團體，進過訓(xùn)練班，我都不知道小品是什么，迷迷登登就去考了。也許老師喜歡，認為一張白紙可以畫美麗的圖畫吧。但我跳踢踏舞，媽媽教我的，跳得很好，也自信。他們說我是踢進電影學(xué)院的。小品呢，現(xiàn)在看當年考試的錄相，覺得挺自然，沒有條條框框。要真是學(xué)了，倒是可能學(xué)出許多毛病。

　　上電影學(xué)院第一年的時候，我真的很不習(xí)慣，一年級我是我們班倒數(shù)第一的學(xué)生。上文化課高高興興地去，主修課都是我痛苦的。上表演課，大家都爭著表演自己的小品，我特別難為情，不愿意當眾表現(xiàn)，一想表演課，就覺得特痛苦，除非老師說，你必須上去，這種強迫的，我一定表現(xiàn)得非常糟糕。所以一年級的時候，我想退學(xué)。我媽媽也很著急，但她又不能縱容，沒有說你轉(zhuǎn)學(xué)吧，或者再考一年。因為他們覺得，既然是你自己選擇決定的事，就不能半途而廢。

　　我在電影學(xué)院的轉(zhuǎn)機，要感謝我的老師齊士龍。第一堂課。他就盯上我了。他說，許晴，你上來表演一個，我說我不會。他說，啊，還有不會的？他說，喜歡上表演課嗎？我說不喜歡。他說，喜歡成為一個表演人嗎？我說不喜歡。當時全班同學(xué)都在，三個主教老師說許晴你出去。這是我一生中，終于成為了一個壞學(xué)生的角色。出去后到宿舍，下課同學(xué)都來了，對我說，許晴，老師讓你去趟辦公室。老師說，咱們談?wù)劙伞Ｎ艺f，老師，我想退學(xué)，不想上表演課了。老師說，許晴，你還沒開竅呢，你聽我的話，我?guī)�你半年，半年上完你再退學(xué)，退得也光榮。他說，你們班你最有出息，我覺得你是最能夠培養(yǎng)的對象，可是我說我很不喜歡。他說，你明天給我表演個虎妞，《駱駝祥子》的片段，表演完了，你再跟我說。我當時就想豁出去了，我和我們班同學(xué)王永寧，第二天就上去了。我想背水一戰(zhàn)，表演完就完了，沒有任何雜念，第一次站在角色的角度，拋開自己，去表現(xiàn)角色。完了以后。我特別快樂，全班鼓掌，老師也鼓掌。老師說，這個小品怎么樣？大家都說好，也都很驚訝：怎么我還能表演成這樣？經(jīng)過這一次，你讓我退學(xué)，我也不會退了。從此，我知道表演是很享受的，二年級，我又是全班第一了。電影學(xué)院就是這么上下來的。到三年級，我就上了第一部戲。

　　演員

　　我拍的第一部戲是《邊走邊唱》。我是一個比較矛盾的人，拍電影憑興趣。我覺得一個女人不應(yīng)該什么都去追.我選擇了這個職業(yè)，覺得它很適合于我的生活觀念。一年的工作也就幾個月，沒人管，無拘無束，很自在的。我始終沒有一個目標，我要做到什么，就是覺得我要拍我認為最滿意的片子，從這個考慮比較自我。從客觀上講，觀眾是最重要的，觀眾的掌聲是最大的賞識。對各種評獎，我覺得有諸多因素。得了就象一個吃完飯后的甜點，也好吃，也高興；沒有呢，其實也吃得飽飽的。從另一個角度呢，真的因為你的表演，可以給觀眾帶來一些歡樂，這點能升華你的職業(yè)。真的很多人需要你，這也是一種精神，我感覺它很神圣。但是有時候又覺得演員這個職業(yè)很被動，容易被嘲弄。有時也會難過，想我不做了，有它無它無所謂。真的想通了呢？人家說什么就說什么吧，對謠言就不在意了，聽到什么也不爭。我覺得清者自清，是我的朋友也不會相信。所以說人要知道放棄一些東西，珍惜一些東西。什么都要，一定很多東西都得不到。

　　因為我選擇劇本嚴，大家會覺得影視界很糟糕，但我覺得它也有好的地方，這些都沒有絕對的。有些人把演員想得很不好，我知道，演員是一個被過度注目的焦點，是名利場的典范，又是一個輕易被人們嘲弄的對象，可以茶余飯后無中生有地被人談?wù)摗Ｄ阋�認清演員是什么，我不會為它而驕傲，也不會為它自卑，我只要做我喜歡做的事兒。喜歡拍的戲我可以投入三、四個月工作，然后什么都不管了，好好回到我的原生態(tài)生活。我感到最不快樂的是要為片子做宣傳，但這又是必須的，合同上要求的。中國演員其實很幸福，綜藝節(jié)目可以不參加，我說不去就可以不去，嘉賓也可以不當，相對還是有自己獨立的空間。

　　演技

　　我認為演技是小技巧，做人是大技巧。觀眾都很聰明，都很有感情和智慧，一個人的真與假，真的假不了，假的真不了。如果你對生活是真誠的，你的演戲也不會假到哪里去；你生活中很虛偽，你的演技再高超，也不一定能打動人，這點不是做出來的。我接到一個角色，我喜歡，會站到她的角度去考慮，因為首先是我喜歡她，我選擇的是我喜歡她。我絕不會選擇我不喜歡的角色，不會為了掙錢、獲獎去選擇，我很性情，不喜歡的做不好，我喜歡了，努力了，也會有說喜歡或者不喜歡，眾口難調(diào)，這都很正常。至今沒有找到一個太適合我的角色，可能有時候看到這樣個角色，哎呀，這個讓我演就好了，但他沒有找到我。我不會去吵，去爭取，我是很被動，別人找我來，這個我不喜歡。這個有點喜歡，我沒有一個角色是從頭到尾覺得是為我寫的，這就是我。所以總是覺得不滿足。

　　在《邊走邊唱》之后，我拍了電視劇《皇城根》，然后去新加坡兩年，演了三個完全不同的角色。一個是吸毒酗酒的女孩，后來轉(zhuǎn)變了；一個是刁蠻、任性的性格；而《烈火情緣》中那個角色，從一個難民到女傭到老板，最后殺人報復(fù)。回來接了《東邊日出西邊雨》。拍完《秦頌》后，我又出去，與觀眾失去聯(lián)系三年，才拍了《來來往往》、《說好不分手》和《我的1919》。我演的角色中。至今很多觀眾都喜歡肖楠，喜歡那種冷傲。喜歡《東邊日出西邊雨》的人，都不喜歡《來來往往》，說演的是好，但我不喜歡那個角色。我因此失去了很多女性觀眾，上升了很多男性觀眾。

　　現(xiàn)在回過頭看肖楠，我覺得她是一個不太懂感情的概念性的人物，觀眾喜歡她，是因為她冷艷，獨立，但我覺得她不是人，沒有人性，很表面化。我在《東邊日出西邊雨》中用女強人的面孔去談戀愛，那時在生活中我也是這樣，覺得沒有一個人能駕馭我，覺得我確實優(yōu)越，大家都寵著我，我很任性，不會替別人著想。從情感上講，只要我不喜歡了，今天為什么要跟你一起去吃飯？我不想去！就不去了。完全是一個“公主”的心態(tài)。到《來來往往》時，我覺得自己更深入地體會到了一種女人在情感糾葛中的復(fù)雜心理，也能理解“第三者”了。大家說許晴你演“第三者”，對你影響多大呀！因為演得象，人家覺得我就是“第三者”的化身。我之所以能接受，是因為周圍有許多朋友真是這樣的�，F(xiàn)在我能理解、能接受了，要是在拍《東邊日出西邊雨》的時候，我看都不會看。那時看《安娜.卡列尼娜》，我就特別討厭安娜、渥倫斯基，根本就不能接受。

　　在演技上，我想最難做到的是自然，也就是把對角色的理解融合在自己身上，再用自己的自然來感動觀眾。這也是我一慣的追求。表演我不喜歡設(shè)計，比如有人說，許晴你這樣特別美，我說你千萬別這樣，一定演不好，必須我說話時候，我想拿這個我就拿了。我希望能表現(xiàn)出一種內(nèi)在的能力，讓觀眾喜歡我的自然、大方與真誠。

　　競爭

　　從我的領(lǐng)域來說，演技什么的，我會著急，覺得我要補充，我要進步，要強化自己。感覺到有缺陷的地方，哎呀，以后不能這樣，或者應(yīng)該更加怎么樣。但我覺得跟別人競爭是徒勞的事，你能決出來誰對誰錯、誰勝誰負嗎？自己只能跟自己競爭，跟自己的以前競爭。演員其實沒有兩個一樣的，你是你，他是他，不能說你演這個角色多好，他演這個角色不好。他演有他的魅力，我演有我的魅力。

　　演員中的排名，我以為排到最后一名與第一名沒什么區(qū)別，因為這都很片面，除非全國十二億人口，真是每人都有一張選票，我覺得才會有公正，要真做到這樣我會在意。1999年有投票把我排在第一，可能正好喜歡我的多一些，其實還有很多不喜歡的呢？也有可能我排在最后，那可能就沒有找到喜歡我的，喜歡我的本來多著呢。這不是衡量的標準。比如說一萬張選票，一萬以外的人有多少啊？中國這么大，你就能說你贏啦？真是太可笑了。這個排名真是沒有一點關(guān)系，我看重的是我的片子出來了，大家喜歡，是真心的，不是恭維。

　　我對功名看得很淡，從小到大，我感謝的是我家里給我的這樣一種心態(tài)。我從小就沒有什么壓力，從來沒覺得缺什么。我們家都是以快樂為本，都是快樂的一幫人，不愿為名所累，身外之物看得很透，真怎么樣了也不能當飯吃。因為從小沒什么壓力，貶義上說就是比較惰性，褒義角度，家里從小就告訴我，不是你的追也沒有用，是你的躲都躲不掉。

　　女人

　　我覺得女人不能強悍地去拼命工作，那就不是女人了，心態(tài)會變。有些女人可以是這樣，事業(yè)型的。但在社會比例中，還是男人更大一些。男人一定要有一個根基，就是自己的事業(yè)，男人沒有事業(yè)，年長了，心態(tài)也會變。現(xiàn)在你讓我看《來來往往》和《說好不分手》，我不好意思看，因為我覺得我在進步，我會臉紅。包括人家說《東邊日出西邊雨》好，我覺得簡直殘不忍睹，根本不能看。這不是一個有根基的事業(yè)，女人可以當一個興趣去玩兒。

　　女人是享受的，男人是出去打漁、做活兒的。我說如果將來我有孩子，女孩我一定給她最好的條件，要讓她出去得到最高檔的教育；男孩我會讓他出去闖，不會給他好條件。這是我對男人女人的看法。女人受苦了心態(tài)會變的，也不一定是榮華富貴，北京有十所房子。十個地方都有衣服讓你去換，你每晚不也只能睡一張床嗎？有一幢大樓，說是你的，我一點兒也不會高興。一輛車就夠，干嗎要十輛車？我覺得有金錢可以使我更自由一些，可以想去哪就去哪，還是精神更重要。

　　我以為一個女人不能拔扈，工作上和對男人上，都不能拔扈，拔扈就不可愛。不能欲望太多，要知道放棄。我認為男人是加法，女人應(yīng)該是減法。一個女人成熟之后，需要有家庭。家庭是根基，好了之后事業(yè)會滋生出來，工作會更好，而且走到哪兒，你都會踏實。像我這樣的人，是需要一個人能罩得住的，他能點撥我，在他面前可以撒嬌，可以小鳥依人，也可以給他帶來快樂。男人是社會的，很多應(yīng)酬他不愿去也得去，所以我說下輩子還做女人。還是女人好，可以做我自己高興做的事情。

　　物質(zhì)

　　我希望生活得比較舒服，衣服不一定穿名牌，你喜歡就好，只要你有能力。我不希望有一千元錢，要做兩千元的事，我不希望透支，包括身體透支、金錢透支，我喜歡留有余地。我不會為了想買一件衣服，而會去怎么樣，我一定要做我力所能及的事惰，包括我的工作也是，我有七分，不會努力去做八分，一定是五分六分、四分五分，留有余地。我希望從從容容地做事，物質(zhì)上也是，做不到的我不會去想，去追求。非要一個什么什么樣，也不是我想要的。其實你說天天吃什么？我就想吃咸菜、喝粥，天天去吃鮑魚我會很痛苦。大家問你現(xiàn)在最想去哪兒吃飯？我說家里啊，因為家里是最好吃的，讓我去外邊吃飯，我覺得一點胃口沒有。不是說因為你都吃過了，你才這么說。我的一些朋友，經(jīng)濟能力不是很強，但他們特別快樂，因為很多人為錢所累。而有的朋友特別富有，但他們一點也不快樂。

　　所以，我覺得一個人生活得舒服、快樂最重要，以快樂為本，尋找最自在、最不被束縛的生活。我們家里人都很感性，不喜歡接觸的人和事絕不接觸，哪怕有很大的誘惑，也不會為那一瞬間付出痛苦。

　　我對情感的要求比較高，我覺得情感是一切事情的動力，我不能設(shè)想一個人在充分享受物質(zhì)生活后，可以沒有情感生活很快樂地生活。

　　我對情感的要求比較高，我覺得自己還是命好，能夠比較幸運地碰到自己生活中的另一半。有的人一輩子都碰不到，一直都在糾纏著。其實我是特別男性的，我看起來特溫柔，但從朋友角度講，我是一個個性挺強的人。談戀愛的時候，我覺得我是丈夫，什么東西在我肩膀上都能扛得住。在家里我也是一個支柱。我曾經(jīng)很任性，現(xiàn)在不怎么任性了。我是不求人的，自己的事情一定自己做，長這么大沒求過人。做不了，我也不要求。我不愿欠人情，別人給我一個東西我特別忐忑不安。

　　我覺得我在談戀愛的時候曾經(jīng)是虛榮的，那時候我覺得別人追求我，離不開我，這就是一種虛榮。其實心里明明知道他不是你的另一半，他駕馭不了你，但我覺得很需要。

　　吃苦

　　我一直覺得自己大事不糊涂，小事糊涂。我是屬激動型的人，喜歡感情用事。其實特別極端，可能是我媽給我的基因，要強則強，要弱則弱，真工作起來也跟工作狂似的，什么都不在乎。壺口瀑布拍戲，說要吊一個保險，我說不要不要，就敢這么走。拍《秦頌》，是我第二次去壺口，完全是兩種感覺。第一次是《邊走邊唱》去壺口，第二次再去，我會有感傷。所以人生成長的過程，真的很有意思，什么都是過程最美。我是渾不論的那種，所以他們說我骨子里有股男孩氣，我說我可能是男孩兒命。比如騎馬，剛學(xué)會騎馬，我們《秦頌》有一場戲可能剪了，就是在那種大石頭地，馬就在那很小地繞圈兒。馬看見機器會驚的，我根本不怕，就在那兒跑。他們說要是馬驚了。你摔下來就殘廢了，但我不管，我一般很少考慮后果。在雨里澆著什么的，我都能豁得出去。工作起來，環(huán)境什么的，這些我都不怕�！秮韥硗�往》我們在樹林里拍戲，我穿超短裙，我腿白，又屬于B型血的人，咬得全是蚊子包。導(dǎo)演看了心疼，說不拍了，我說沒問題這苦我也能吃，我能吃苦，也能享受。

　　美麗

　　我沒覺得我一點兒不完美。但我喜歡的是完整的我，因為那是爸爸媽媽給的。美麗誰都喜歡，美麗的資本是自信，而自信是誰都無法替代誰。主要是一種心態(tài)，你自己覺得你今天特別美麗。你就美麗了；你自己不覺得好看，別人再說，你也不認為，不舒服。

　　我的美麗的標準是快樂和乾凈。真正吸引我的是人的氣質(zhì)，真正的美是從內(nèi)而發(fā)出來的，它體現(xiàn)在他的舉手投足，體現(xiàn)在談話的魅力之間，比一張漂亮的面孔有魅力多了。一個人有幾道皺紋，這都不要緊，但我要他乾凈，外形乾凈，眼神乾凈。我喜歡日本，看到那些日本人，雖然打扮得花里胡哨，但眼神很乾凈，不復(fù)雜。

　　從五官來說，漂亮的我會多看他幾眼，我也會很喜歡。對好的，我就覺得特別好，我從來沒有對別人嫉妒，別人好了，我會特別高興，因為我覺得誰也無法取代誰，誰也取代不了我，我也取代不了任何人�，F(xiàn)在老談年齡，這個誰都有，你不要去嫉妒年輕的，也不要去嫉妒年長、有風(fēng)韻的，年輕的，你曾經(jīng)有過；年長的，你也會有那一天，都應(yīng)該很好地去面對，我不會嫉妒，只會欣賞，有一次在新加坡，我和三個女朋友看見一個棕色人種，馬來西亞女孩，特別可愛，長得很完美，我們都追著看她，反過來我問媽媽，你為什么不給我生成那個樣子？

　　單純

　　其實我是一個特別單純的人，開竅晚，表演開竅晚，生活也開竅晚，別人說我可能比別人晚五年。也許從小在軍隊的氛圍里長大，我真是特別單純。我不喜歡聚會，真的不喜歡，跟一些不熟悉的人在一起，只會感覺難受。拍照片時候，只能由自己面對攝影師，不能有第二個人在場。因此我也不喜歡交際，我喜歡朋友之間很隨便的聊天，很散漫的，不是那種規(guī)規(guī)矩矩的。

　　我就喜歡在家里呆著，不喜歡去任何地方。除了要工作，要在酒店談點事情，我絕對哪兒都不去，平時就在媽媽家里看看書，看看錄像，與我姐姐的孩子玩玩，打打電話。所以一打電話我一般都在家。他們說，演員沒有你這么乖的，我一直就是這樣的呀？

　　我晚上睡得比較晚，兩三點鐘，早上差不多十點，有時是九點半起床。我喜歡沒壓力的生活，工作一有壓力我就覺得，天啊，神經(jīng)衰弱似的。還是屬懶散的享受型。

　　我喜歡循序漸進，越來越好。人家說你那么自信，三年不拍戲，你不怕老嗎？也有人說，你那時候多好，十幾歲像水蜜桃似的。可我現(xiàn)在看，那時候有那時候的可愛，但如果說喜歡，我喜歡現(xiàn)在，更喜歡將來。我不執(zhí)著地欣賞我以前，我會說那只是一段記憶，人人都會經(jīng)歷。我永遠覺得明天會比今天更好，所以我不怕老，我現(xiàn)在的緊迫感只是讀書太少了，因為文化和素質(zhì)決定了一個人的未來。

　　摘自《華夏.記憶》2000.5)

　　許晴談抽煙喝酒

　　好玩的事都是出丑的事兒。拍《說好不分手》時候，我和濮存昕有一場戲，在屋里的事兒，我說“你為什么不罵我？”他說“我不罵你，我恨他�！卞Т骊垦菁で閼颍�喜歡喝一點酒，調(diào)動情緒，我呢，屬于還在說話呢，他一拍我就能進入。我們副導(dǎo)演小麗就說，“許晴你太不認真了，但凡你再努一點勁兒，你都會演得更好。你是太聰明了，一演就到位了。”她說，你看濮哥，就喝酒。我說怎么了，喝酒就能激動、興奮嗎？那我就跟助手說，你去給我買點兒紅酒，我就和小麗乾杯，我說喝，你不是讓我激動嗎？喝兩杯，結(jié)果剛拍了一點兒，導(dǎo)演就說停，化妝師說，許晴臉上怎么都是小點點，不能拍。那一天，結(jié)果一天都沒能拍成，我的酒精過敏給劇組帶來麻煩，其實我是為了狀態(tài)好一點兒。

　　還有一天天特別冷，我和郭峰拍圓明園的戲。我不抽煙的，郭峰說，許晴你抽根煙吧，抽煙就能聚暖。我說。真的呀？真抽了一根，這是我平生抽的第一根，事后他們老逗我，當成了笑談。

　　(摘自《華夏記憶》2000.5)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。