凌麗
父親凌子風(fēng)離開我們已整整一年了,他那堅(jiān)韌、慈祥、樂(lè)觀的音容笑貌時(shí)時(shí)在我的眼前浮現(xiàn)。我真是無(wú)法相信,那么快樂(lè)的爸爸,真的不在人世了嗎?媽媽石聯(lián)星去世15年了,姐姐梅子也早離開了我們,家里五口人只剩下了我和弟弟凌飛。這些日子,小時(shí)候的事像影子一樣在跟隨著我,想起爸爸媽媽對(duì)我和弟弟的家教,真是一生都忘不掉。
爸爸惟一打過(guò)我一次,教給了我一生做人的道理
從我記事起,我就知道我是幼兒園的孩子。爸爸凌子風(fēng)是著名的電影導(dǎo)演,媽媽石聯(lián)星因演《趙一曼》而成為當(dāng)時(shí)的女明星,爸媽全撲在了新中國(guó)的電影事業(yè)上,忙得顧不上我們姐弟三個(gè)。姐姐養(yǎng)在奶奶家,我和弟弟上北影幼兒園。
給我印象很深的一件事是,那時(shí)我們家住在太平胡同,門口就是廟會(huì)。我特別喜歡廟會(huì),放假的時(shí)候,我從幼兒園回來(lái),姐姐帶著我去逛廟會(huì)。廟會(huì)上賣一種瓷的裝水的小鳥,一吹,「嘟兒--」的一聲,別提多好聽了。我真喜歡上了這個(gè)小瓷鳥,站在小攤前邁不開步?墒俏覀儧](méi)有錢,爸爸媽媽從沒(méi)給過(guò)我們一分錢。姐姐對(duì)我說(shuō):「走,咱們回家找爸爸要錢去!够亓思,我去找爸爸,向他要錢買小瓷鳥,沒(méi)想到,錢沒(méi)要來(lái),卻被爸爸打了一頓。這是我一生中惟一一次被爸爸打,當(dāng)時(shí)我不明白愛(ài)我的爸爸為什么打我,后來(lái)我才明白,爸爸是恨我那么小就知道向大人要錢。也就因?yàn)槟且淮未颉N颐靼琢,我不能向爸爸媽媽要東西。這也成了我做人的一個(gè)原則,不管我的生活有多困難,我從來(lái)不向父母伸手。直到我40多歲的時(shí)候,我去景德鎮(zhèn),看到了童年的小瓷鳥,才圓了童年的夢(mèng),F(xiàn)在,每當(dāng)我看到小瓷鳥的時(shí)候,就感到特別親切。
信,就是爸爸
作為凌子風(fēng)的兒女,我們真是比別的孩子付出的太多了。我被送進(jìn)了香山慈幼園,星期六被校車接回家。那時(shí)爸爸在上海海燕電影制片廠一呆就是六年,媽媽在拍電影《風(fēng)從東方來(lái)》。上小學(xué)的我從沒(méi)有被爸爸媽媽接送過(guò)。有一次,爸爸從上海給我寄來(lái)一封信,那時(shí)我認(rèn)識(shí)的字不太多,老師就當(dāng)著全班同學(xué)念了這封信。當(dāng)我捧著爸爸的信放在胸口的時(shí)候,真覺(jué)得暖乎乎的,就好象靠在爸爸身上一樣。后來(lái)的幾個(gè)月,我就把這封信白天放在胸口,晚上拿出來(lái)一邊看,一邊偷偷地哭。我的童年是在對(duì)父親的思念中度過(guò)的,而爸爸的成就也是從這時(shí)起奠定下來(lái)的,他的《母親》、《深山里的菊花》、《春風(fēng)吹到諾敏河》、《紅旗譜》等等就是那時(shí)拍的。1950年,爸爸和媽媽雙雙為祖國(guó)拿到了世界電影大獎(jiǎng)。爸爸的《中華兒女》是第一部在國(guó)際得獎(jiǎng)的中國(guó)電影,媽媽因扮演趙一曼也是第一個(gè)在國(guó)際上得獎(jiǎng)的中國(guó)女演員。
爸爸教我補(bǔ)襪子
住在香山慈幼院的時(shí)候,我才上三、四年級(jí),爸爸親手教我補(bǔ)襪子。爸爸給我做了一個(gè)木襪楦子,告訴我,把襪子套在上面,然后用一塊裁好的小布?jí)K堵住襪子上的窟窿,這樣一針一線地縫上,又平整,又好看。我學(xué)會(huì)以后,補(bǔ)襪子竟然上了癮,把爸爸媽媽和姐姐的襪子全帶到了學(xué)校。晚上一熄燈我就悄悄拿出補(bǔ)襪子的工具,把門推開一點(diǎn)縫,借著走廊的燈光補(bǔ)襪子。那陣子,全家人都穿上了我補(bǔ)的襪子。
爸爸是大導(dǎo)演,他更有一雙巧手,他把我們家布置得充滿自然的情趣。爸爸做的炸醬面像一件藝術(shù)品,菜碼五顏六色,好看好吃,誰(shuí)到我家吃飯,都佩服爸爸的手藝。我的一手女紅,就是從跟爸爸學(xué)補(bǔ)襪子開始的。誰(shuí)也沒(méi)想到,我這個(gè)1米8的大個(gè)子竟會(huì)做服裝。從北京女排下來(lái)之后,我組織了瑞馳排球宿將時(shí)裝表演隊(duì),隊(duì)里的晚禮服就是我親手設(shè)計(jì)、一針一針縫制的。我們的表演隊(duì)在全國(guó)首屆中老年健身舞蹈匯演大會(huì)上居然拿了第一名。這些都是爸爸從小讓我們動(dòng)手學(xué)習(xí)的結(jié)果。
成才要靠自己
爸爸對(duì)我說(shuō)過(guò),「我們的路是自己走的,你們的路也要自己走!刮液偷艿芤恢笔亲约簥^斗,沒(méi)有靠過(guò)爸爸媽媽的名聲,沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)老本。
我記得爸爸一生只對(duì)我做的兩件事表示出贊許,一次是1972年我在北京女排當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候。那年正趕上日本女排訪問(wèn)中國(guó),在北京工人體育館比賽時(shí),我作為北京女排的非主力隊(duì)員參加了。那一場(chǎng)球,爸爸媽媽去看了,這也是他們頭一次看我比賽。比賽一開始,日本隊(duì)員的喊聲震天響,上場(chǎng)又跺腳又拍手。我們那時(shí)哪見過(guò)這陣勢(shì),第一局打下來(lái)我們0比15負(fù)于日本隊(duì),第二局打下來(lái)1比15負(fù)于日本隊(duì)。我急了,多次求戰(zhàn)。教練說(shuō):「凌麗,你嗓門大,你上場(chǎng)!」我一上場(chǎng)只想打擊日本隊(duì)的氣焰,也不管什么線路,打一個(gè)球,我就大喊一聲。這一局我們打下了13分。雖然這次比賽日本隊(duì)贏了,但是這是她們惟一在中國(guó)訪問(wèn)比賽時(shí)輸球最多的一次。比賽一下來(lái),爸爸就對(duì)我說(shuō):「你給我們中國(guó)人出了一口氣!挂簿褪沁@一次,決定了我在北京女排的位置,我打排球一直打到28歲。
第二次肯定我是在1991年。我28歲開始學(xué)聲樂(lè),已經(jīng)不年輕了。當(dāng)學(xué)到第17個(gè)年頭1991年的時(shí)候,國(guó)家體委舉辦了建國(guó)以來(lái)的中國(guó)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員卡拉OK比賽,A組是世界冠軍,B組是全國(guó)冠軍,我被分在B組里。那一次又是在工人體育館,決賽的時(shí)候,我爸爸去看了。當(dāng)時(shí)我并不知道爸爸坐在哪個(gè)看臺(tái),但是我總是沖一個(gè)方向唱,也許是唱得太投入了,我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)看臺(tái)上的爸爸。等唱完了,我才發(fā)現(xiàn)爸爸正是坐在那個(gè)方向。我興奮極了,跳起來(lái)向他招手,讓他坐在靠近舞臺(tái)的位置。爸爸?jǐn)[擺手,評(píng)委都是爸爸的老朋友,他不愿意因?yàn)樽约河绊懕荣惖墓.?dāng)評(píng)委宣布我是第一名的時(shí)候,我在場(chǎng)地上把我的聲樂(lè)老師黃淑華指給爸爸,爸爸站在看臺(tái)上向黃老師深深地鞠了三個(gè)九十度的大躬。當(dāng)時(shí)我真是熱淚盈眶,能得到爸爸的承認(rèn)真是太不容易了。
爸爸對(duì)媽媽深深的情意
1980年在北京人藝當(dāng)導(dǎo)演的媽媽得了癌癥,1982年她還抱病參加了全國(guó)政協(xié)會(huì)議(媽媽是第五屆、第六屆全國(guó)政協(xié)委員)。骨瘦如柴的媽媽,坐馬桶都很艱難,細(xì)心的爸爸特意為她縫制了棉坐墊,針腳又細(xì)又勻;還為她四處求醫(yī),買甲魚補(bǔ)養(yǎng)身體,媽媽住院做手術(shù)的時(shí)候,爸爸正在拍電影《駱駝祥子》,有時(shí)為了看一眼媽媽,爸爸帶著沒(méi)有卸妝的演員一車人跑到醫(yī)院,給媽媽送去一箱箱的冰和溫暖的話,斯琴高娃、張豐毅經(jīng)常是帶著妝去看望媽媽。1984年8月,媽媽離去的前夕,把我和弟弟叫到身邊,輕輕地慢慢地對(duì)我們說(shuō):「我的后事要從簡(jiǎn),你爸爸如果以后要結(jié)婚,你們不要干擾他」,我們懂得媽媽的心,我們是媽媽的乖孩子,照媽媽臨終的囑咐去做了。只要爸爸幸福,就是我們的幸福。
1984年8月我們親愛(ài)的媽媽離去了,爸爸專門為媽媽挑選了一個(gè)精致又典雅的白色大理石骨灰盒,并親自題詞,刻在上面。媽媽離去后,我和弟弟怕爸爸孤單,就和爸爸住在了一起,爸爸和韓阿姨認(rèn)識(shí)了,我們各自又回到自己的小家。為了爸爸的幸福,做女兒的我也曾多次去韓阿姨那里介紹我們的一家,我真誠(chéng)的希望爸爸的晚年快樂(lè)。后來(lái)爸爸和韓阿姨結(jié)婚了,韓阿姨還帶來(lái)了她11歲的女兒谷菲,我們姐妹中又多了一個(gè)成員。
爸爸生前留給我的最親切的一句話是「菊子,抱抱我」。
1996年10月爸爸因患肺癌,做了手術(shù)。手術(shù)后,爸爸一下子老了許多,全家人特別是五叔為了爸爸的病四處尋醫(yī)找藥。兩年后,爸爸的癌癥還是擴(kuò)散了,可是爸爸還是很樂(lè)觀,還去了趟美國(guó),照回來(lái)的照片精精神神的,哪像是得了癌癥的老人。但是,癌癥還是把爸爸再次帶到病床上,到北京醫(yī)院放療后,爸爸的體力急劇下降。98年年底,弟弟凌飛從法國(guó)回來(lái)了。大年三十晚上,弟弟和弟妹董一沙帶著他們的女兒漠漠來(lái)到爸爸的病床前,小漠漠給爺爺彈了電子琴。那是一曲圣桑的《天鵝》,幽婉的樂(lè)曲中,我看到一直被病痛折磨的爸爸,露出了難得的笑臉。
在爸爸最后的日子里,我一直看守在爸爸的身邊,我已經(jīng)是51歲的人了,生活了半個(gè)世紀(jì),只有這最后的日子是我一生中離爸爸最近最近的時(shí)候,可惜,這樣的日子不長(zhǎng)了。我在這個(gè)時(shí)候重新親近爸爸,爸爸也是在這時(shí)重新了解女兒,這時(shí)真是父女同心。一天,爸爸在病床上擔(dān)心地問(wèn)我:「菊子,你以后做什么呀?」我告訴他:「我以后當(dāng)聲樂(lè)老師,教孩子們唱歌!拱职中牢康攸c(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):「那很好,好好干吧!」
爸爸的病越來(lái)越嚴(yán)重,我整日守在爸爸的床前,那時(shí)候我的膝蓋因早年打球落下的傷造成了積水,紅腫得很厲害,可是我知道這是爸爸最后需要兒女的時(shí)候了。每次坐在回家的地鐵里,我不是累得睡著了,就是為爸爸的病痛難過(guò)得淚流滿面。
也許是爸爸知道自己的日子不多了,在他深度昏迷的前五天也就是1月17日的那天,爸爸張開雙臂對(duì)我輕輕地說(shuō):「菊子,抱抱爸爸!雇斩嗝磸(qiáng)壯的爸爸啊,現(xiàn)在竟虛弱得像孩子。我克制住感情,抱起爸爸。這是父親對(duì)女兒最后的愛(ài)。