兩個(gè)星期前，保羅·紐曼去世的消息讓影迷和愛慕者承受了一種突然失去什么的感受。曾經(jīng)，保羅·紐曼是那么的"近在眼前"，一下子無法數(shù)清的電影，一下子無法數(shù)清的經(jīng)典電影，還有一下子無法數(shù)清的獎(jiǎng)項(xiàng)。電影之外，他成立的"Newman Own"食品公司，個(gè)人所持股獲利金額，通通捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)。是的，他讓我不禁想起奧黛麗·赫本。

　　去年秋天，ABC電視臺(tái)的芭芭拉·沃爾特在康涅狄格州"抓住"這位身材魁梧的電影明星進(jìn)行了一次采訪。那一次紐曼只是放肆一下自己，到萊克維爾盡情地開車。82歲(去年)的紐曼對芭芭拉說："開車的感覺真的很棒，我并沒有計(jì)劃要去贏得多少場比賽，拿多少獎(jiǎng)杯，但一坐進(jìn)車?yán)锩�，我就覺得很棒，我就覺得很放松了。"

　　在采訪中，紐曼告訴芭芭拉，說他不會(huì)再去當(dāng)演員了--盡管被提名奧斯卡獎(jiǎng)--就是在五年前的《毀滅之路》，他是湯姆·漢克斯身旁的一個(gè)角色。"我只是記不了臺(tái)詞，可能是心理上的原因，又或者是其他。是什么原因都不要緊，沒有什么不一樣的，因?yàn)橐坏┠銢]有了自信，你可能只是發(fā)揮了50%的潛力而已。"

　　小時(shí)候在克里夫蘭有兒童的劇院，那個(gè)時(shí)候紐曼就涉足電影了，但是他從未想過要成為演員。當(dāng)時(shí)至戰(zhàn)爭之后，他還是沒有想過要當(dāng)演員。"那時(shí)候我是經(jīng)濟(jì)專業(yè)的，我還被足球隊(duì)踢出來了--在那種黑暗的環(huán)境里，我根本不像是個(gè)學(xué)生。我開始經(jīng)營我的洗衣店，也由此變得富有了，之后我也是回去，做我的演出，就一直持續(xù)到我的初中和高中。"

　　"在我畢業(yè)以后，我去了耶魯，我的夢想就是可以得到碩士學(xué)位，然后去教書。頭一年，我回了紐約，當(dāng)時(shí)只是單純想去看看能不能找到一份暑期工，之后我作了一場演出，連續(xù)上演了14個(gè)月，后來也獲得了普利策獎(jiǎng)。"

　　紐曼和芭芭拉談?wù)摿怂�的人生哲學(xué)，談了他和喬安妮的婚姻，談了他對自己樣貌的看法，還有他希望的墓志銘。

　　紐曼：以前我確實(shí)從來沒有想過要當(dāng)一個(gè)職業(yè)演員，也從沒想過要參與任何電影的演出。

　　沃爾特：那你當(dāng)時(shí)是想做什么？那個(gè)時(shí)候有打算做什么嗎？

　　紐曼：當(dāng)時(shí)我是想當(dāng)一名老師。

　　沃爾特：然后你就被發(fā)掘了，之后發(fā)生的就變成你今天的故事了。

　　紐曼：我不知道那會(huì)變成我的故事，一切就只是在發(fā)生著。

　　沃爾特：你懷念演戲的日子嗎？

　　紐曼：是的，我懷念。

　　沃爾特：真的？

　　紐曼：是的，非常懷念。

　　沃爾特：你是一個(gè)非常謙和的人，附加在你身上的形容詞有隨和、容易相處、不會(huì)爭名奪利。你知道我是在說些什么嗎？

　　紐曼：知道，不過我并不覺得那些有什么特別的。如果我不是那樣的人，而是其他的，又有什么區(qū)別呢？我有改變些什么嗎？沒有。

　　沃爾特：你覺得你以前英俊嗎？

　　紐曼：別人告訴我，我是英俊的。

　　沃爾特：那現(xiàn)在呢？你覺得你現(xiàn)在還英俊嗎？

　　紐曼：我覺得我現(xiàn)在是老了。

　　沃爾特：保羅，我覺得你還是英俊的。

　　紐曼：噢，謝謝。

　　沃爾特：每個(gè)人都在談?wù)撃愕摹笆兰o(jì)婚姻”，你跟喬安妮在一起50年了，你自己會(huì)覺得這是一個(gè)很不可思議的“任務(wù)”嗎？

　　紐曼：我和喬安妮是很不一樣的人，事實(shí)上我們可以做到接受、包容對方的不同之處，這么地互相欣賞、珍惜，我想是這些東西讓我們一直走這么久。

　　沃爾特：你們是怎樣的不同法？紐曼：我覺得我比喬安妮要更有冒險(xiǎn)精神吧。

　　沃爾特：當(dāng)你鉆進(jìn)車?yán)锩�，其�?shí)賽車給了你些什么東西？

　　紐曼：賽車給了我一種很棒的感覺，第一次坐進(jìn)一部比賽用的車子里面，我就感覺非常棒。

　　沃爾特：你有什么人生哲學(xué)嗎？

　　紐曼：呃，有的吧，我想我可能有的。我覺得，某些人擁有的比我們少，也沒有我們那么幸運(yùn)，所以，多去注意他們是非常重要的。

　　沃爾特：嗯，尤其對小孩。

　　紐曼：對。

　　沃爾特：你的墓志銘可能會(huì)是什么？

　　紐曼：我是我的一部分。

　　對于觀看電影里面的賽車和自己現(xiàn)實(shí)生活里真實(shí)的賽車，紐曼說兩者是無法比較的，在他看來，看和做是兩碼事。那表演跟賽車比較呢？紐曼解釋說：“全神集中是兩者的共同點(diǎn)，除此之外沒有其他任何相關(guān)聯(lián)的了�！�

　　要想贏得比賽，每個(gè)賽車手都有心理障礙。紐曼說：“很多這種情況，最終還是取決于賽車手吧。首要條件就是你得有好的設(shè)備，有很多賽車手可以抬起一部車，但那不常發(fā)生，也不常成功。我想要完成這樣的事情，是需要很充足、很實(shí)在的勇氣。有勇氣，但只是亂撞亂闖，那不好。其次是運(yùn)氣、位置、設(shè)備，還有其他很多因素都有關(guān)系的�！�

　　“其實(shí)，從心理上來講，我覺得最大的問題就是，賽車手或者是車子發(fā)生了什么問題，那是很不幸運(yùn)的�？赡苁琴愜囀值腻e(cuò)，也可能不是，但車子無法前進(jìn)了，他也只能憤怒。我是有親眼看到過這樣的事情發(fā)生。但其實(shí)，我覺得以目前賽車的現(xiàn)狀以及車手的質(zhì)量，他們并不需要說我為了要贏而產(chǎn)生一些心理問題。我覺得他們都很棒，只是有時(shí)候做了一些錯(cuò)誤的選擇。”

　　在采訪快要結(jié)束的時(shí)候，芭芭拉問了紐曼對長壽和死亡的看法，紐曼說了他母親的一個(gè)故事。“我母親在臨死之前是躺在床上的，她對我說，保羅，你得原諒我，這些年來我一直對你撒謊，其實(shí)我不是83歲，我是87歲。后來我們把她帶回到克里夫蘭市，想把她埋葬在我父親旁邊。那個(gè)時(shí)候，母親的姐妹也在那里，我對她說，你知道嗎？母親說她一直都是在撒謊，她其實(shí)是87歲，不是83歲。但是，我的這位阿姨對我說，胡說八道！她是93歲�！�-吳小燕