七個(gè)月之前,我第一次見(jiàn)到楊麗娟,那個(gè)時(shí)候她被媒體簇?fù)碇,住在蘭州最好的酒店,進(jìn)出都有記者圍繞著,想采訪她首先要被她“盤(pán)問(wèn)”媒體名稱、發(fā)行量、影響力等諸多業(yè)內(nèi)指標(biāo),還要等她心情夠好、休息得夠充分的時(shí)候才能和記者正常交流。
幾天前我第二次到蘭州見(jiàn)到楊麗娟,她站在路邊等我從機(jī)場(chǎng)大巴上下車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看見(jiàn)了她,一個(gè)人,帶著一頂棒球帽,很顯眼。楊麗娟說(shuō),自從她3月回到蘭州之后就一直戴著帽子,“以前我從來(lái)不愛(ài)戴帽子,但是沒(méi)辦法,現(xiàn)在認(rèn)識(shí)我的人太多了,上街總會(huì)有人在我面前指指點(diǎn)點(diǎn)的。”楊麗娟現(xiàn)在和母親一起住在一間10平方米的招待所里,包月600,房間里除了一張單人床以外,沒(méi)有一件像樣的家具。母女兩靠著每個(gè)月總共不到400元的低保,以及父親去世時(shí)單位發(fā)的一萬(wàn)多元的撫恤金過(guò)日子。招待所馬上要拆了,楊麗娟正在為找房發(fā)愁,我陪著她找房,她總是能在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)路邊又有誰(shuí)在偷偷議論她了,經(jīng)常是我倆剛走進(jìn)一家中介、或是在一家餐館正準(zhǔn)備點(diǎn)餐吃飯的時(shí)候,她突然起身拉著我就走,“傍邊那個(gè)人一直在看我,你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?趕緊走!”恐慌,是楊麗娟對(duì)自己目前生活的概括。
楊麗娟沒(méi)有工作,但是依然很忙碌,她準(zhǔn)備起訴劉德華對(duì)她的名譽(yù)權(quán)進(jìn)行了損害,找了律師,前后忙活了幾個(gè)月,但是最終法院沒(méi)有立案;她刪去了手機(jī)里原來(lái)作為鈴聲的劉德華的歌曲,“現(xiàn)在手機(jī)鈴聲單調(diào)的很”;楊麗娟說(shuō),她的生活越來(lái)越絕望,惟一高興的事,就是聽(tīng)到有人能夠譴責(zé)劉德華。
我回北京的前一天晚上,楊麗娟要到我住的酒店去洗澡,她住的招待所沒(méi)有浴室,她說(shuō)要先回家取一些洗漱用品,我說(shuō)不用了,酒店都有,“不行,酒店的一般都不好,我用不慣。”洗完澡,我說(shuō)晚上還有事就不能再陪著她了,楊麗娟問(wèn),不去不行嗎?然后,她又說(shuō),你陪我吃完飯?jiān)偃グ,我?qǐng)你。楊麗娟說(shuō),她平時(shí)一個(gè)人的時(shí)候根本不敢去人多的地方,“我真的特別想我爸,以后要怎么辦我也不知道。”
□柯南