羅京最后的日子

　　2009年2月7日，身患“淋巴癌”的羅京轉(zhuǎn)到了解放軍307醫(yī)院治療，作為他的主治醫(yī)生，307醫(yī)院移植科主任、全軍骨髓移植中心主任陳虎陪伴羅京度過(guò)了人生最后的日子……

　　◆本報(bào)根據(jù)央視記者采訪整理

　　2月腫瘤曾消失

　　記者：陳主任，請(qǐng)您介紹一下羅京在您這兒治療的情況好嗎？

　　陳主任：在去年的8月份，我給他做的“骨穿”。實(shí)際上當(dāng)時(shí)我就勸他治療，但是他因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)要主持，要火炬?zhèn)鬟f，所以他就說(shuō)等到奧運(yùn)結(jié)束以后再做，所以就一直等著，等到奧運(yùn)會(huì)以后他才到腫瘤醫(yī)院接受化療。前兩個(gè)療程比較有效，到了后面就沒(méi)效了，而且出現(xiàn)耐藥，腫瘤迅速擴(kuò)散，病情進(jìn)展得很厲害。然后經(jīng)過(guò)我們有關(guān)專家的討論研究，決定給他做“異體移植”，才有可能有希望來(lái)治愈他。春節(jié)以后，他2月7日就住了院，然后緊接著給他做了一個(gè)異體的移植，供者是他哥哥，跟他完全配型配上了，移植也很順利，做完移植以后，腫瘤就全部消退了。

　　當(dāng)時(shí)我們都很高興，他自己也很高興，但沒(méi)想到，那么快就復(fù)發(fā)了，不到三個(gè)月就復(fù)發(fā)了，而且用了很多辦法，也沒(méi)有能阻止它擴(kuò)散。

　　記者：你剛才提到說(shuō)是他的哥哥給他提供的造血干細(xì)胞進(jìn)行的異體移植，當(dāng)時(shí)還挺順利吧？

　　陳主任：應(yīng)該說(shuō)還是順利的。中間有一些并發(fā)癥，腫瘤消退以后，實(shí)際上還有一些并發(fā)癥，像他的口腔潰瘍還沒(méi)有完全好，在治療這些并發(fā)癥的過(guò)程中，5月份復(fù)發(fā)了。

　　最開(kāi)始我們治療的意見(jiàn)，他都知道。后來(lái)做完移植以后，腫瘤消失，我們也能感覺(jué)到他內(nèi)心的那種高興，他那個(gè)時(shí)候打電話，給臺(tái)里說(shuō)，要回去上班。

　　我們以前治好過(guò)很多類似的病。所以說(shuō)我們沒(méi)想到他會(huì)復(fù)發(fā)，也是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)在的限制。

　　記者：引起他復(fù)發(fā)的原因是什么？

　　陳主任：可能主要還是跟他自己疾病的那種類型，癌細(xì)胞有關(guān)系。

　　如果說(shuō)移植成功，他不復(fù)發(fā)，他就跟我們正常人一樣，他也是這么希望的，所以他自己本身也很堅(jiān)強(qiáng)，也是一直想要回去上班，重返工作崗位。

　　化療了九個(gè)療程

　　記者：從2月份到現(xiàn)在，近100天的時(shí)間了，您跟他相處的這些日子里面，您覺(jué)得羅京是一個(gè)什么樣的一個(gè)人呢？

　　陳主任：他讓我覺(jué)得他是一個(gè)非常，怎么講呢，很多的時(shí)間是在考慮別人，就是說(shuō)都是在為別人考慮。因?yàn)橐浦彩且粋�(gè)比較重的一個(gè)損傷，最難受的時(shí)候，比如說(shuō)去看他，或者護(hù)士給他做一些操作，他都要說(shuō)謝謝。而且他也特別堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樵谡麄�(gè)治療過(guò)程中，他的口腔潰瘍應(yīng)該說(shuō)是比較重，一般的病人這個(gè)時(shí)候就放棄吃飯，完全靠靜脈來(lái)營(yíng)養(yǎng)，而他仍然堅(jiān)持吃飯，就是毅力很強(qiáng)。

　　記者：淋巴癌患者，他最大的痛苦是什么？

　　陳主任：他要想治愈，必須接受化療，如果化療無(wú)效，要接受移植，這些對(duì)身體都是很嚴(yán)重的打擊。他接受化療，就是嘔吐、掉頭發(fā)等等這些，很多人就因?yàn)檫@個(gè)就堅(jiān)持不下去了。而羅京堅(jiān)持了九個(gè)療程。

　　他后來(lái)又接受了“造血干細(xì)胞移植”，實(shí)際上要接受更大劑量的一個(gè)化療。他那個(gè)時(shí)候白細(xì)胞降到零。意味著身體無(wú)免疫功能了，完全要靠他哥哥的造血干細(xì)胞在里面重新長(zhǎng)起來(lái)以后，才會(huì)有免疫力。

　　最后的搶救

　　記者：是您送他走的嗎？

　　陳主任：搶救的時(shí)候一直在。

　　4日的下午，針對(duì)羅京的病情，我們組織了一個(gè)全國(guó)專家的討論。

　　在討論過(guò)程中他就發(fā)生心衰，我們兩點(diǎn)鐘開(kāi)始討論，4點(diǎn)鐘就心衰，然后經(jīng)過(guò)搶救過(guò)來(lái)了，然后晚上都還挺平穩(wěn)，到了凌晨6點(diǎn)20分左右，心率開(kāi)始下降。最后經(jīng)過(guò)搶救到7點(diǎn)05分時(shí)就……

　　我們非常希望他能治好，我很早的時(shí)候，好多次因?yàn)檫@種病人，看著沒(méi)有挽救過(guò)來(lái)，都有過(guò)想放棄當(dāng)醫(yī)生的這種念頭，放棄做這個(gè)職業(yè)的想法，覺(jué)得太殘忍了。

　　但是，想到還有那么多人，經(jīng)過(guò)我們的手救過(guò)來(lái)了，所以有時(shí)候又覺(jué)得還不能放棄，還要繼續(xù)做下去，做得更好。

　　記者：陳主任，您做這工作有多少年了？

　　陳主任：我從1985年開(kāi)始做移植，到現(xiàn)在25年了。

　　記者：在您送過(guò)的這些人當(dāng)中，您對(duì)羅京有怎樣的一種感情？

　　陳主任：他真的是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)男人。他是特別有涵養(yǎng)、又堅(jiān)強(qiáng)的這種人。

　　看著他，我都哭了好幾次，真的。就覺(jué)得那么一個(gè)好人，一個(gè)擁有那么強(qiáng)的專業(yè)能力的人，你說(shuō)如果能夠在我們手上把他救活了，能夠繼續(xù)從事他熱愛(ài)的事業(yè)，那是多好的事情。那天晚上，醫(yī)院很多人都自動(dòng)地去看他，全部守在那里。

　　記者：搶救了多長(zhǎng)時(shí)間？

　　陳主任：搶救了40分鐘吧，因?yàn)橐灿X(jué)得再搶救也沒(méi)有太大意義，他的身體可能更難受，我們也不忍心，因?yàn)楸旧硭羌膊〉耐砥凇?/p>

　　最后的日子不忍面對(duì)羅京的目光

　　陳主任：實(shí)際上從他復(fù)發(fā)以后，每次我們面對(duì)他的目光，我都很難受，因?yàn)槲覀儗I(yè)人員都知道，做完“異體移植”復(fù)發(fā)以后，再要有生存的機(jī)會(huì)就很難了，所以說(shuō)，他可能心里也有這種預(yù)感，也明白，檢查了一次，復(fù)發(fā)了一次，完了以后，我感覺(jué)他就是想問(wèn)我，可是又不敢問(wèn)，我呢又不想告訴他。直到20多天以后，5月20幾號(hào)，他才實(shí)在忍不住問(wèn)我，那天檢查的結(jié)果。

　　我們很難對(duì)他說(shuō)實(shí)話，他那么強(qiáng)的求生欲望，我們要去告訴他復(fù)發(fā)了，讓我們說(shuō)實(shí)話，很難。我不知道你能不能體會(huì)這種心情。所以，我們后來(lái)就是盡量地用一些其他辦法，看能不能緩解他的腫瘤的進(jìn)展。我們唯一感到安慰的是，在這段時(shí)間里面，讓他回了幾次家，跟家人、孩子一起團(tuán)聚了幾次。他生日那天，我們醫(yī)院，還有他們臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，為他過(guò)了一個(gè)生日。他在過(guò)生日的時(shí)候，說(shuō)了很長(zhǎng)的一段話，當(dāng)時(shí)很多在場(chǎng)的他們的領(lǐng)導(dǎo)，還有他們電視臺(tái)的同事，包括我們醫(yī)生護(hù)士，都哭了。他是一個(gè)很難說(shuō)出這種激動(dòng)的話的人。可是那天他說(shuō)得特別地動(dòng)情。

　　記者：他大致說(shuō)了什么？

　　陳主任：首先，他感謝了領(lǐng)導(dǎo)和同事，還有醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。我覺(jué)得，他應(yīng)該知道他的病情有反復(fù)，所以，就說(shuō)我的病還需要治療，沒(méi)像以前那樣說(shuō)我要回去上班了。

　　記者：他那個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)知道自己的病情了？

　　陳主任：我覺(jué)得他是知道的，但是，他沒(méi)有直接說(shuō)，因?yàn)槲覀冋l(shuí)都不想說(shuō)。誰(shuí)都不想把這個(gè)消息，正面地告訴他，都想看能不能再有機(jī)會(huì)讓他治愈。

　　記者：羅京生日那天的時(shí)候，肯定有不少人給他說(shuō)生日祝福，您說(shuō)的什么還記得嗎？

　　陳主任：我說(shuō)的最簡(jiǎn)單，他還說(shuō)我呢，你怎么就說(shuō)這么兩句啊。

　　記者：您說(shuō)的是什么？

　　陳主任：他非要讓我說(shuō)，他想聽(tīng)我說(shuō)，可是我又說(shuō)不出那么多來(lái)，我就說(shuō)希望他早日康復(fù)，重返工作崗位，這是我最想表達(dá)的。他嫌我說(shuō)得太少，他說(shuō)你怎么就說(shuō)這么兩句？我能說(shuō)什么，因?yàn)槲也荒芨嬖V他，他復(fù)發(fā)了。他的病情那么快速地進(jìn)展，我心里很難過(guò)。

　　記者：他希望您說(shuō)這個(gè)病很快就能好了？

　　陳主任：他是，因?yàn)槲乙郧罢f(shuō)過(guò)，在他還沒(méi)有復(fù)發(fā)的時(shí)候，我說(shuō)就快出院了，就快好了，就快回家了，再堅(jiān)持幾天。

　　記者：但是生日的時(shí)候，他還非常希望能夠聽(tīng)到類似的話。

　　陳主任：我沒(méi)有說(shuō)。

　　記者：他可能也是從你說(shuō)的話里面去猜測(cè)？

　　陳主任：對(duì)，他那么聰明的人，所以，他那個(gè)時(shí)候，他就不再說(shuō)要回去上班了，說(shuō)我可能還需要在醫(yī)院住院，還需要再治療一段時(shí)間。

　　記者：即使他知道，他也愿意聽(tīng)您說(shuō)？

　　陳主任：對(duì)，所以說(shuō)，我們都不愿意告訴他。我跟你講，我都不愿意看他。查出來(lái)復(fù)發(fā)那一次，我一看他眼睛盯著我，我心里就難過(guò)！你知道嗎？就是那種，希望我來(lái)說(shuō)，可是我又……我怎么說(shuō)呢？我又不能去騙他，說(shuō)你完全好了，你這個(gè)病沒(méi)事。我只能繞著彎地說(shuō)，你還需要治療。