(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

   他引爆了音樂(lè)原子彈

　　他代表著流行商業(yè)時(shí)代的奇跡。也是最后一位流行樂(lè)界的魔法大師�？伤�被神化的同時(shí)，也在被妖魔化

　　文/孫孟晉

　　邁克爾·杰克遜的偉大是因?yàn)樗�至少征服了上個(gè)世紀(jì)流行文化的三座峰巔：關(guān)于流行音樂(lè)表演者與多媒體時(shí)代的緊密聯(lián)系；關(guān)于黑人文化的帝國(guó)大廈的最后建成；關(guān)于偶像的不可復(fù)制性。邁克爾·杰克遜是不可多得的世紀(jì)性天才，他在自傳里的說(shuō)法是不用懷疑的：他不用很費(fèi)力，就能唱出那種具有爆發(fā)力的介于陰陽(yáng)之間的聲音。

　　是MV成就了邁克爾·杰克遜，還是邁克爾·杰克遜成就了MV？在那個(gè)全盛時(shí)代的西方音樂(lè)工廠里，這只是一句令人振奮的口頭禪。他在他宏大的MV作品中，輸入了他最鐘情的外星球概念，以及從黑人街舞中抽離出來(lái)的魔性和動(dòng)物本能。他還把好萊塢恐怖片、歌舞片和童話故事改裝成屬于邁克爾·杰克遜的模式，當(dāng)然，人們也會(huì)相信他從好友盧卡斯那里借來(lái)了飛船，套在他的腳上。

　　當(dāng)異國(guó)情趣的《Remember the Time》遭遇消除人種隔閡的《黑與白》，當(dāng)抒情的《You are not Alone》穿過(guò)一觸即發(fā)的《顫栗》，它便是音樂(lè)的原子彈——摧毀了人們對(duì)未來(lái)音樂(lè)錄影帶的一切想象。

　　最后的視覺(jué)晚餐

　　從“摩城之聲”走出來(lái)的童星，邁克爾·杰克遜曾經(jīng)只是那種被改變的黑人靈歌+舞曲的代用品。直到黑人節(jié)奏與布魯斯轉(zhuǎn)換成最時(shí)尚的流行語(yǔ)言，這個(gè)宛如一夜之間發(fā)育完畢的巨星也整裝待發(fā)了。邁克爾·杰克遜是不折不扣的“流行樂(lè)之王”，誰(shuí)想把他說(shuō)成“搖滾皇帝”也無(wú)妨。

　　在邁克爾·杰克遜之前，無(wú)論是靈歌之王詹姆斯·布朗，還是靈歌鋼琴詩(shī)人雷·查爾斯，都或多或少把麥克風(fēng)當(dāng)作黑人自身命運(yùn)搏擊的武器，黑人在舞臺(tái)上的嘶鳴是那時(shí)候的一部黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的別傳。相對(duì)來(lái)說(shuō)，黑人藝人的掙扎意識(shí)到了邁克爾·杰克遜的時(shí)代，已大大減弱了。所以，任何關(guān)于膚色的夸大之詞，都會(huì)抹殺邁克爾·杰克遜家庭藝術(shù)學(xué)校的本身力量，他和他的兄弟姐妹們?cè)谝粚?duì)近乎變態(tài)的父母的嚴(yán)管下一一出籠。這是一個(gè)家庭的發(fā)跡史，外人根本無(wú)法估量到邁克爾·杰克遜的父母輸送了他們多少狂喜和瘋顛的力量。

　　他的父親前半生很失敗。顯然，杰克遜的父親是把自己的未酬壯志強(qiáng)加于后人，并且用殘酷的方式讓這種訓(xùn)練成為夢(mèng)想。他唯一的疏忽是，沒(méi)把他的藝術(shù)氣質(zhì)通過(guò)血液等分給孩子們。如果真是這樣，也許世界將少了一個(gè)劃時(shí)代的天才，也少了一個(gè)備受煎熬的軀體。

　　邁克爾·杰克遜的身心敏感鋒利了他對(duì)藝術(shù)的悟性，他的含羞使他在舞臺(tái)中心的那一瞬間的爆發(fā)更不可一世，他對(duì)愛(ài)的瘋狂索求意味著一場(chǎng)誤解將以詆毀作為臨界點(diǎn)。

　　在邁克爾·杰克遜之前的西方流行音樂(lè)史，只有兩個(gè)人是可以和他分庭抗禮的偶像，一個(gè)是在胯部上裝卸性感的“貓王”，一個(gè)是在思想中傳授愛(ài)心的列儂。

　　盡管邁克爾·杰克遜和這兩個(gè)人都是擦肩而過(guò)，但他把他們當(dāng)作了指路明燈，甚至和前者的女兒結(jié)婚，和后者的遺孀和兒子成為密友。更為關(guān)鍵的是，邁克爾·杰克遜集中了兩者的精華，或者說(shuō)，他將兩個(gè)人的世俗魅力放大。“貓王”的舞臺(tái)動(dòng)感和列儂關(guān)于“愛(ài)與和平”的口號(hào)，也是邁克爾·杰克遜日后成為巨星而打出的兩面旗幟，盡管這兩人并非他的藝術(shù)出處。

　　算上邁克爾·杰克遜在MV時(shí)代的得天獨(dú)厚，以及那個(gè)時(shí)代明星體制的登峰造極，評(píng)價(jià)邁克爾·杰克遜為有史以來(lái)最有影響力的明星一點(diǎn)也不為過(guò)。因?yàn)樗�代表著流行商業(yè)時(shí)代的奇跡，他更是人類(lèi)將表演舞臺(tái)裝飾成王宮的寵兒，他還是最后一位流行樂(lè)界的魔法大師。

　　邁克爾·杰克遜所處的時(shí)代，已經(jīng)不是列儂那個(gè)只要不斷創(chuàng)造就能長(zhǎng)久的時(shí)代了，一如唱片誕生的速度那樣，上世紀(jì)80年代“流行時(shí)尚”的同義詞就是快節(jié)奏，明星的誕生與隕落以分分秒秒來(lái)計(jì)算。然而當(dāng)一個(gè)個(gè)流星消逝的時(shí)候，邁克爾·杰克遜卻成為了永恒。

　　如果沒(méi)有“杰克遜5兄弟”時(shí)期的音樂(lè)準(zhǔn)備，就沒(méi)有日后邁克爾·杰克遜質(zhì)的飛躍；如果沒(méi)有牙買(mǎi)加地區(qū)的黑人舞蹈進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，也沒(méi)有邁克爾·杰克遜在云層上跳舞的傳奇。邁克爾·杰克遜的演唱會(huì)是視覺(jué)最后的晚餐，世人難以相信那樣的爆發(fā)力是從人類(lèi)的軀體里制造的。

　　在自卑的雷區(qū)引爆抗?fàn)?/strong>