昨天下午，著名作家格非與畢飛宇雙雙現(xiàn)身“上海大學(xué)文學(xué)周”，分別講述了他們作為“小說(shuō)的作者和敘述者”，對(duì)于小說(shuō)素材進(jìn)行“虛擬整合”的過(guò)程。兩位作家年紀(jì)相當(dāng)，交替發(fā)言時(shí)感覺(jué)十分親切隨意。格非半開(kāi)玩笑地將畢飛宇奉為“偶像作家”，畢飛宇則一臉嚴(yán)肅，聲稱(chēng)自己絕不敢在清華教授格非———這位“學(xué)院派作家”面前賣(mài)弄理論素養(yǎng)。
格非“史傳傳統(tǒng)”應(yīng)得以繼承
昔日的先鋒派代表格非近年來(lái)日益向傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變。昨日為上大學(xué)子作題為《小說(shuō)的作者和敘述者》的演講，格非剖析寫(xiě)作者因“經(jīng)歷同質(zhì)化”而引發(fā)的現(xiàn)代困境，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)的“史傳傳統(tǒng)”不應(yīng)丟棄。
格非援引本雅明《講故事的人》中的說(shuō)法，來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代寫(xiě)作者敘述權(quán)力的日益喪失�！肮艜r(shí)候出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的水手在當(dāng)?shù)負(fù)碛薪^對(duì)的敘述權(quán)力，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有去過(guò)他故事里的地方。而現(xiàn)代人的經(jīng)歷都差不多，所說(shuō)的故事也許都來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)歷的‘同質(zhì)化’成為敘述者的現(xiàn)代困境�！�
中國(guó)古代曾有過(guò)不少章回體小說(shuō)，格非認(rèn)為，其中優(yōu)秀者無(wú)不承襲了“史傳傳統(tǒng)”。“史”即是指司馬遷的《史記》，《傳》則為左丘明的《左傳》�！斑@兩部作品中所使用的‘春秋筆法’，并不明顯表明作者的好惡，但在一兩個(gè)用字之間卻隱含著作者的價(jià)值傾向和判斷。這種寫(xiě)作手法正是文學(xué)的魅力所在，其后的小說(shuō)《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》都有不少地方沿襲了這種寫(xiě)作傳統(tǒng)�！备穹钦J(rèn)為，“史傳傳統(tǒng)”應(yīng)為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作者所繼承。
身為清華教授，格非對(duì)目前年輕人的精神汲取不無(wú)擔(dān)憂。“中文系的教授常常會(huì)給學(xué)生們開(kāi)些必讀書(shū)目，但現(xiàn)在的學(xué)生已遠(yuǎn)不是我們學(xué)生時(shí)代‘以一物不知為恥’的狀態(tài)，他們反而會(huì)質(zhì)疑，老師為什么要讓他們讀這些書(shū)�！备尭穹翘湫苑堑氖牵幸淮�，一個(gè)年輕學(xué)生去他家拜訪，對(duì)他的古典音樂(lè)碟片架頗不以為然，“她思考的問(wèn)題居然是，如果周杰倫和郭敬明同時(shí)被關(guān)在一個(gè)失了火的房間里，究竟應(yīng)該先救誰(shuí)？”
畢飛宇經(jīng)驗(yàn)情感愿望缺一不可
畢飛宇自稱(chēng)在格非面前絕不敢賣(mài)弄知識(shí)和理論功底，因此他的演講《一次虛擬的整合》完全介紹個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)、情感和愿望就是他寫(xiě)作的源泉。
畢飛宇透露，他的短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》靈感得自于一次與哺乳期婦女的擁抱�！澳俏慌陨砩系臍馕洞碳ち宋业纳窠�(jīng)，構(gòu)成了強(qiáng)烈的瞬間印象，后來(lái)在我胃出血住院期間，這一經(jīng)歷所構(gòu)成的記憶揮之不去，甚至促成我在無(wú)意識(shí)中不斷地去描寫(xiě)這種氣味�！贝撕螅咃w宇又結(jié)合其回鄉(xiāng)所見(jiàn)和閱讀經(jīng)歷寫(xiě)成了這部小說(shuō)。
畢飛宇撰寫(xiě)代表作《青衣》就源于他對(duì)京劇旦角蘭花指的強(qiáng)烈印象。寫(xiě)作完成以后，畢飛宇發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作沖動(dòng)完全來(lái)自于“世紀(jì)末的焦慮”，“看似可以忽略的情感與外部世界發(fā)生關(guān)系，于是小說(shuō)誕生了”。
至于畢飛宇的另一部中篇《玉米》，則完全開(kāi)始于他想要寫(xiě)一部純粹的戀愛(ài)小說(shuō)的愿望，“我癡迷于女孩子害羞的表情，我寫(xiě)作《玉米》本來(lái)是想從無(wú)數(shù)充斥著都市情欲的小說(shuō)中跳脫出來(lái)，寫(xiě)一個(gè)純情的小說(shuō)�！�
但畢飛宇表示，他從不在情感失控的時(shí)候繼續(xù)寫(xiě)作�！爱�(dāng)我感覺(jué)情緒激動(dòng)雙手顫抖，我就會(huì)停下來(lái)喝水抽煙，直到自己恢復(fù)平靜。我覺(jué)得，我應(yīng)該用更好的文字把感情傳遞給讀者。”□本報(bào)記者|干琛艷|文
