我的父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，非常喜歡古典文學(xué)，小時(shí)候他會(huì)讓我每天背一首唐詩(shī)。后來(lái)我寫(xiě)劇本的時(shí)候特別重視在語(yǔ)言上的推敲，因?yàn)檎�是在�?duì)文字節(jié)奏和語(yǔ)言色彩的錘煉里，對(duì)氣氛、對(duì)人此時(shí)此景的想象才會(huì)抵達(dá)最準(zhǔn)確最敏感的部分。

　　初中以后自覺(jué)閱讀就多了，但是父親那時(shí)候反而不允許我讀小說(shuō)。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)縣城的孩子來(lái)說(shuō)，考學(xué)是最重要的。對(duì)我影響比較大的是路遙的小說(shuō)《人生》。我曾是個(gè)對(duì)生活深信不疑的人，不會(huì)懷疑它的不公平。看完《人生》后我一下子就被點(diǎn)亮了，從一個(gè)懵懂，只知道玩樂(lè)的小孩，變得開(kāi)始對(duì)生活有所反省。或許從文學(xué)成就的角度來(lái)看，這本書(shū)并不是最精彩的，但是它對(duì)點(diǎn)亮我生命的意義來(lái)說(shuō)卻是太重要了。很多人認(rèn)為文學(xué)只是作用于少數(shù)精英階層，而我覺(jué)得像我這樣處在縣城中粗糙生存環(huán)境中的少年，更需要嚴(yán)肅的文學(xué)與思想，只有這樣的文學(xué)才能讓我們有感嘆，有質(zhì)疑，有反省精神。

　　我是一個(gè)詩(shī)迷，到高中的時(shí)候更是達(dá)到了一個(gè)讀詩(shī)的狂潮，還與同學(xué)出了兩本詩(shī)集。那時(shí)候是讀朦朧詩(shī)。舒婷的那首詩(shī)《也許》，我到心灰意冷的時(shí)候還會(huì)時(shí)常讀起：“也許我們的心事，總是沒(méi)有讀者……也許我們點(diǎn)起一個(gè)個(gè)燈籠，又被大風(fēng)一個(gè)個(gè)吹滅�！庇袝r(shí)候你也說(shuō)不清楚什么是“路啊路，飄滿紅罌粟”，但是那些詩(shī)句讓人激動(dòng)。詩(shī)歌是最敏感的、最準(zhǔn)確的，最有想象力的，將我們無(wú)法說(shuō)清楚的東西呈現(xiàn)出來(lái)，不像照片和電影，因?yàn)榫呦蠖�變得有局限�?

　　上大學(xué)的時(shí)候，我們很難得到歐美電影導(dǎo)演的第一手資料，只有北京電影學(xué)院圖書(shū)館的港臺(tái)圖書(shū)閱覽室才有，市面上是沒(méi)有賣(mài)的。當(dāng)我看到塔爾科夫斯基的《雕刻時(shí)光》，看到《論馬丁·斯科賽斯》，看到《論法斯賓德》，真是非常的激動(dòng)，是和大師對(duì)話的感覺(jué)。大學(xué)時(shí)很多業(yè)余時(shí)間都是在這個(gè)閱覽室看書(shū)，把重要的觀點(diǎn)記在筆記本上。一個(gè)人一生像大學(xué)這樣能夠從事愉快的閱讀和寫(xiě)作的時(shí)光很難再有�，F(xiàn)在我讀書(shū)，只有兩種情況，一是在交通工具上，一是在晚上睡覺(jué)前，很難會(huì)有“一個(gè)很好的下午，坐在充滿陽(yáng)光的窗口來(lái)打開(kāi)一本書(shū)了”。

　　我開(kāi)始拍電影以后，讀書(shū)還是有些傾向的�？吹帽容^多的是思想史和中國(guó)歷史方面的書(shū)，了解中國(guó)知識(shí)分子的經(jīng)歷與遭遇，尋找那些被歷史迷霧所遮蔽的思想者的書(shū)。我對(duì)現(xiàn)代化的看法就受到了顧準(zhǔn)很大的影響。從我1997年開(kāi)始拍電影到現(xiàn)在，是中國(guó)劇烈變化的時(shí)代。這種變化就是一個(gè)目標(biāo)——現(xiàn)代化�，F(xiàn)代化的價(jià)值是什么？?jī)H僅是些超級(jí)城市的發(fā)展嗎？顧準(zhǔn)認(rèn)為現(xiàn)代化的核心價(jià)值就是給個(gè)人以尊嚴(yán)，這些閱讀會(huì)令我產(chǎn)生共鳴。

　　現(xiàn)在閱讀的下降是國(guó)民一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題。表面上類(lèi)似閱讀的東西很多，比如上網(wǎng)，看電視，信息很豐富，但是信息不等于思想，資訊不等于學(xué)問(wèn)。中國(guó)電影之所以拍得不好，與從業(yè)者的閱讀之貧乏是有關(guān)系的。藝術(shù)工作者是處理情感的，但是因?yàn)椴婚喿x寫(xiě)作，不與自己交談，沒(méi)有養(yǎng)成感受和體悟自身心靈的習(xí)慣，所以情感是粗糙的，嚴(yán)肅的思考與對(duì)真實(shí)內(nèi)心的表達(dá)和觸摸就消失了，這是非�？上У摹Ｎ覀冃撵`敏感之程度，或洞悉人情世故的經(jīng)驗(yàn)，很多都來(lái)自閱讀。

　　(文/賈樟柯 整理/ 張翠)