(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　他一直謀求與所處的時代步調(diào)一致，并具備人性化的關(guān)懷，盡管由于政治話語的限制，但這始終是謝晉電影的一個重要特質(zhì)

　　★ 文/徐慶全

　　10月18日，著名導(dǎo)演謝晉在故鄉(xiāng)上虞魂歸故土。盡管此前十多年他已經(jīng)淡出了媒體的視野，但他的遽然謝世，媒體的“內(nèi)存”也隨之突然被激活，一輪又一輪的報道、評說，讓他備盡哀榮；而曾經(jīng)伴隨著謝晉電影走過青澀歲月的現(xiàn)今的中年人，記憶中的復(fù)活則是被他的電影連綴而成的。《紅色娘子軍》《��！搖籃》《天云山傳奇》《牧馬人》《秋瑾》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《最后的貴族》《鴉片戰(zhàn)爭》等等。這些承接著一個時代記憶的電影，也使謝晉成為人們心中的“蒙太奇”。

　　50年電影人生

　　有論者云：如果把20世紀(jì)分成前后兩半，要舉出后半個五十年中影響最大的一些中國文化人，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。

　　1923年2月，謝晉出生在浙江上虞的書香門第，祖父是當(dāng)?shù)孛�士，父親是香港有名望的會計師，祖、父兩代都寄厚望于這位家中長男能承續(xù)家業(yè)，走上名牌大學(xué)、出國留洋當(dāng)專家博士的路。謝晉則從小就對戲曲有濃厚的興趣。后來，他隨家遷到上海后，30年代上海電影的興盛，使他對戲曲的癡迷轉(zhuǎn)向電影。

　　背離了家庭的要求，謝晉注定要與家庭發(fā)生沖突。1941年高中畢業(yè)時，他堅定報考戲劇學(xué)校。盡管父母堅決反對，但謝晉義無反顧地赴四川，考入四川江安國立戲劇專科學(xué)校，受到中國著名戲劇家曹禹、焦菊隱、馬彥祥等師輩教導(dǎo)和培育，1943年輟學(xué)后，跟隨馬彥祥、洪深、焦菊隱去重慶中央青年劇社工作。在《少年游》《黃花崗》《雞鳴早看天》等劇中任劇務(wù)、場記和演員，這時他確立了向?qū)а輰�業(yè)發(fā)展的志向。1948年，他如愿以償，成為《啞妻》《幾番風(fēng)雨》《二百五小傳》的副導(dǎo)演，開始了他的導(dǎo)演生涯。

　　在一次采訪中，謝晉曾感慨地說，他從小特別愛看張石川、鄭正秋的電影，尤其是后者，讓他年少時便培養(yǎng)起對電影和戲劇的濃厚興趣。而他所受的正規(guī)戲劇教育，也正是洪深等人帶給他的�？蚂`曾經(jīng)指出，“鄭正秋逝世表示了電影史的一章，而蔡楚生的崛起象征另一章的開頭。”這大概是第一次提出了中國第一代導(dǎo)演和第二代導(dǎo)演的概念，而得其真?zhèn)鞯闹x晉，則理所當(dāng)然地成為他們的傳承，故而著名電影評論家鐘惦有這樣的斷語：“謝晉不僅是踩著三四十年代的腳印走過來的第一人，也是當(dāng)時一批青年導(dǎo)演中第一個接受新的電影觀念的人�！边@是謝晉后來成為第三代導(dǎo)演代表的由來。

　　謝晉的聲名鵲起，自建國后始。由于他承續(xù)的是上個世紀(jì)30年代的創(chuàng)作范式，因而有獨特的電影特質(zhì)。即以他創(chuàng)作于1956年的成名作《女籃五號》而言，在當(dāng)年全國蒼白的“工農(nóng)兵”題材的單色彩氣氛中，猶如一抹紅，那樣的孤傲和不合群。這部電影是1949年以來第一部彩色體育故事片，謝晉人性化的表現(xiàn)手法、中國傳統(tǒng)家庭倫理敘事的模式，迥然于當(dāng)年政治話語體系下的單調(diào)的“工農(nóng)兵”生活。而人性化的關(guān)懷，盡管由于政治話語的限制，但始終是謝晉電影的一個重要特質(zhì)。

　　由于這樣一個特質(zhì)，從使人耳目一新的《女籃五號》開始，到60年代的《紅色娘子軍》(1961年)，從80年代的《芙蓉鎮(zhèn)》(1986年)到90年代的《鴉片戰(zhàn)爭》(1997年)，甚至是70年代那個特殊時期拍攝的《春苗》(1975年)，謝晉電影都曾經(jīng)成為每個歷史時期標(biāo)志性作品和經(jīng)典性文本而被各種不同層次的觀眾所關(guān)注，他也始終屹立于中國影壇的聚光燈下。

　　榮耀與指責(zé)中走向巔峰

　　站在聚光燈下的謝晉，所嘗到的有歡樂與榮耀，但更有艱辛與痛苦，可謂榮辱相伴。這源于他所選擇的創(chuàng)作空間：由于是大時代中的個人，他一直謀求與所處的時代步調(diào)一致，但作為一個有三十年代特質(zhì)的藝術(shù)家，他又不能全然放棄這種特質(zhì)而與時代的要求真正契合。因此，雖然從總體上來說，他的作品都是時代的影像的記錄，但這記錄中又夾雜著他自己的“私貨”，即不變的人文關(guān)懷的主題。

　　正因為如此，他所創(chuàng)作的片子雖然贏得了眾多的觀眾，但所招致的責(zé)難也始終相伴而行。

　　《女籃5號》雖然公映后萬人空巷，并榮獲世界青年聯(lián)歡節(jié)銀質(zhì)獎，但卻被人指責(zé)為搞金牌主義；《紅色娘子軍》中洪常青與瓊花，謝晉本以愛情的表達來體現(xiàn)“革命的浪漫主義”，但因兒女情長不符合那個時代的氛圍，謝晉只得以“革命口號”替代柔情蜜意，愛情也只能是革命友情了；《舞臺姐妹》本是煽情的主題，但結(jié)尾那句耐人尋味的對話：“今后應(yīng)該做怎樣的人，演怎樣的戲”，卻在送審時被領(lǐng)導(dǎo)改為“今后要做革命的人，演革命的戲”，一頂“人性論”的大帽子，險些壓得他喘不過氣來。而謝晉在上個世紀(jì)80年代所拍攝的以反思為主題系列三部曲：《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》，所遭受的非議與所受到的歡迎，更是情節(jié)跌宕。

　　上個世紀(jì)80年代，是謝晉電影事業(yè)的最高峰，也是電影與政治糾纏得最密切的之際。此前所經(jīng)歷過的一個個政治運動的影像，長期盤踞在人們腦海；而乍暖還寒的政治氣候，也使人們在心有余悸中有著熱烈的期盼。謝晉以敏感的藝術(shù)嗅覺，將這種影像和期盼在膠片中還原，促使人們對既往荒唐的歷史進行痛切反思，成為中國電影史上前所未有的替時代“立言”。因而他的電影直接打動了人們敏感的神經(jīng)。

　　《天云山傳奇》觸及的是尚未完全放開禁區(qū)的“反右”題材，對“反右運動”做出了深刻鞭撻。作品一開始試映時，就受到來自官方的責(zé)難；而公映后這種責(zé)難也在觀眾的歡呼聲中加強。

　[1]　[2]　[下一頁]