殘酷社會(huì)樂(lè)觀而活 聽(tīng)“真實(shí)”蔡康永的自我解讀

　　(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　蔡康永，生于1962，臺(tái)灣節(jié)目主持人、作家。1990年獲得美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校電影電視研究所編導(dǎo)制作碩士學(xué)位后，返回臺(tái)灣參加電影制片以及編劇、影評(píng)的工作。主持過(guò)名人訪談《真情指數(shù)》等節(jié)目，綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》最為成功。連續(xù)4屆主持金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。曾任時(shí)尚雜志《GQ》臺(tái)灣版創(chuàng)刊總編輯并登上封面，出版多本散文著作，包括《痛快日記》、《LA流浪記》和《那些男孩教我的事》等。

　　【先鋒語(yǔ)錄】

　　★你一定是先知道最殘酷的事，才會(huì)樂(lè)觀得起來(lái)。

　　★娛樂(lè)圈的人堪稱是在傷害中茁壯的人，因?yàn)闋�新聞勝過(guò)沒(méi)有新聞。

　　★我稱韓寒是俠客，那是因?yàn)樗�就是俠客，而我不是啊。

　　“看康熙的日子很無(wú)聊，不看的時(shí)候更無(wú)聊”，很顯然，大陸網(wǎng)友喜歡《康熙來(lái)了》是有理由的。

　　節(jié)目里的小S永遠(yuǎn)很豪放、蔡康永永遠(yuǎn)很酷、很淡定，矜持得就像站在他肩頭的那只烏鴉。若不是真的坐在他面前，聽(tīng)他一字一句和你玩語(yǔ)言的捉迷藏，你不會(huì)認(rèn)識(shí)真實(shí)的蔡康永，但是，聊了一個(gè)半小時(shí)，對(duì)于哪一個(gè)才是真實(shí)的蔡康永，你極有可能更不確定。

　　我是一個(gè)很勇于認(rèn)錯(cuò)和改變的人

　　蔡康永最厲害之處，在于他總是能獨(dú)一無(wú)二地思考。

　　想不到他也偶有凌厲的表露，“江湖行走，難免出劍傷人”，《康熙來(lái)了》的刀光劍影里來(lái)去，他像個(gè)超脫疏離的第三者，早已冷眼看透娛樂(lè)圈的傷害與復(fù)仇，所以膽敢揭短、也膽敢拍一部關(guān)于娛樂(lè)圈真相的電影；而對(duì)于某些脈脈的溫情，他同樣無(wú)法抗拒，一如面對(duì)小S他總?cè)滩蛔∫獨(dú)g喜。某次秀場(chǎng)，有曾在巴黎艱難求學(xué)的模特過(guò)來(lái)?yè)肀�，是《康熙�?lái)了》令她熬過(guò)異國(guó)歲月，康永說(shuō)：“我很高興自己留下了一些痕跡�！�

　　學(xué)電影的他，卻是以?shī)蕵?lè)主持的角色“留下些痕跡”，至于何時(shí)退出娛樂(lè)主持，他說(shuō)主要取決于小S，“如果她也覺(jué)得，好啦，就這樣子吧，那么就沒(méi)了，如果‘康熙’沒(méi)了，那我就沒(méi)有理由主持別的東西了。S現(xiàn)在還蠻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，因?yàn)樗�知道一懷孕的話，�?zé)任就在她身上。”他忍不住笑著說(shuō)。

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：蔡康永身上有很多天生的東西，很多問(wèn)題只有你才會(huì)用這種思維去想？

　　蔡康永：好像是，我不太明白為什么，也很驚訝為什么別人不這樣想�？杀仨氁�說(shuō)我是一個(gè)很勇于認(rèn)錯(cuò)和改變的人，我到現(xiàn)在都還是在節(jié)目中聽(tīng)到某一句話，回到后臺(tái)就會(huì)想：哦，原來(lái)可以這樣子，然后就改了。我善于把舊的東西去掉，比如我的微博一直在刪掉，別人就說(shuō)為什么要?jiǎng)h掉？我就會(huì)說(shuō)為什么不刪？書(shū)店里面這么多書(shū)，有些放在書(shū)架上也可能一輩子都不會(huì)有人拿下來(lái)看，很多作家對(duì)我來(lái)講就是已經(jīng)不見(jiàn)的人，他出了書(shū)，根本就沒(méi)有人買(mǎi)，放在架子上一輩子，那個(gè)就叫做不見(jiàn)，所以在我看來(lái)，如果你的微博超過(guò)了一千條，一百條之前的一百條那都是不見(jiàn)的，人家對(duì)你興趣的容量可能就是六十條，那你就要一直推陳出新，讓人家看到新東西。

　　就像《康熙來(lái)了》一樣，S和我很少回顧說(shuō)哪一集怎么樣，有很多經(jīng)典的畫(huà)面我自己都覺(jué)得很好笑，不知道自己在干嗎，做出一些神經(jīng)病的事，場(chǎng)面不可收拾，但也就過(guò)去了。在臺(tái)灣，我們已經(jīng)很習(xí)慣快速遺忘，再怎么瘋狂的、引起議論的事都會(huì)一下就過(guò)去了。所以我現(xiàn)在碰到厲害的人，我還是很喜歡聽(tīng)他們講話，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)都會(huì)給我一個(gè)想法，就是原來(lái)可以這樣看事情。

　　Q：所謂厲害的人，是哪一些？

　　A：各式各樣，以前做一對(duì)一專訪的時(shí)候，我開(kāi)訪問(wèn)對(duì)象的名單，制作人都會(huì)昏倒。一個(gè)數(shù)學(xué)家得了國(guó)際天才獎(jiǎng)，我要訪問(wèn)，或者一個(gè)教宗，我也想訪問(wèn)。我很想知道數(shù)學(xué)家腦子里到底在想什么，很想知道教宗那么老了，接近死亡，他是不是覺(jué)得上帝一定會(huì)給他一個(gè)好的待遇？其實(shí)根本是我們的行業(yè)誤會(huì)了世界上的人想事情的方法，娛樂(lè)圈的人都很幼稚，整天都在玩，講講笑話、唱唱歌、跳跳舞，逗人家開(kāi)心就覺(jué)得好棒，以為全世界都長(zhǎng)得像玫瑰花園，可殊不知你只要跨出去一步，政治圈、企業(yè)圈、宗教界，每一個(gè)地方都?xì)⑷�，都血流成河，哪有你想得那般輕易。

　　有一次，我訪問(wèn)圣嚴(yán)法師，他說(shuō)，在紐約時(shí)，曾被人帶去練氣功，去之前很多人說(shuō)這個(gè)師傅很厲害，因?yàn)檎账�的方法運(yùn)氣，就會(huì)跳出一種從未見(jiàn)過(guò)的舞蹈，圣嚴(yán)法師就去了，果然二三十分鐘后，他手舞足蹈到停不下來(lái)的地步，最后倒在地上。當(dāng)時(shí)我就說(shuō)：“哇，那你一定覺(jué)得你原來(lái)的宗教信仰，抵不過(guò)這個(gè)老師吧�！笔�嚴(yán)法師說(shuō)：“沒(méi)有啊，我手舞足蹈了，就是這樣啊，這跟智慧一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我從此知道有這一派，可是和我無(wú)關(guān)。”一般人手舞足蹈完了后，可能就說(shuō)我跟著他走好了，可是圣嚴(yán)法師，就只是覺(jué)得這很美觀啊，依然回來(lái)信佛教，所以你就知道有各種想事情的方法。

　　Q：那你怎么去跟數(shù)學(xué)家對(duì)話？

　　A：像數(shù)學(xué)家我就會(huì)直接和他講，你這次得獎(jiǎng)的這個(gè)超弦理論不要在節(jié)目里解釋給我聽(tīng)，我也聽(tīng)不明白，我的觀眾也聽(tīng)不明白。我要問(wèn)他作為一個(gè)天才數(shù)學(xué)家的孤寂和榮耀是什么，我的理論總是在想很根本的事情吧，就是他終究是一個(gè)人，多過(guò)他是一個(gè)數(shù)學(xué)家，或者是多過(guò)他是一個(gè)宗教領(lǐng)袖，那個(gè)是你要問(wèn)的東西。

　　Q：你也不會(huì)問(wèn)他是怎樣成功的？

　　A：我根本不太會(huì)認(rèn)為他們會(huì)接受我們一般人對(duì)成功的定義。我和蔡國(guó)強(qiáng)很要好，有一次他被選入“一百位藝術(shù)圈有影響力的人”，我就說(shuō)：“哇，你入選了�！彼�說(shuō)：“對(duì)啊，明年就不會(huì)了�！泵磕甓加幸话賯�(gè)嘛，你今年進(jìn)來(lái)明年出去。他說(shuō)你不能那樣想事情，像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、威尼斯雙年展，你一旦認(rèn)為得了就成功了，你就中計(jì)了，那個(gè)都是別人搞鬼，然后把你頂出來(lái)配合演出，如果你以為自己是主角，那就搞錯(cuò)了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主角當(dāng)然是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)啊，得獎(jiǎng)?wù)呙磕険Q一個(gè)嘛，鐵打的衙門(mén)流水的官啊。

　　我的電影一定會(huì)傷害到人

　　蔡康永曾說(shuō)，等到他厭倦了五光十色的熱鬧的時(shí)候，還給自己留了一個(gè)好玩的東西——比方說(shuō)寫(xiě)東西，或拍一部自?shī)蕣嗜瞬⑶也惶�浪費(fèi)別人錢(qián)的電影�，F(xiàn)在，他還沒(méi)有厭倦娛樂(lè)圈的熱鬧，就開(kāi)始拍電影了。并且兩部同時(shí)進(jìn)行，“一個(gè)很頑皮、有點(diǎn)粗野，另一部很漂亮”，聽(tīng)來(lái)就好像一個(gè)立志要生兩個(gè)孩子的媽。

　　Q：你也是娛樂(lè)圈里的人，做揭露娛樂(lè)圈的電影怕不怕構(gòu)成傷害？

　　A：應(yīng)該會(huì)吧，就像《康熙來(lái)了》不斷地在傷害我們?nèi)ψ永锏娜艘粯�，《康熙�?lái)了》是眾矢之的，就是沒(méi)有辦法，我們不管做什么事情，一方面在被重視的同時(shí)，也就會(huì)構(gòu)成某一程度的傷害。娛樂(lè)圈的人堪稱是在傷害中茁壯的人，因?yàn)闋�新聞勝過(guò)沒(méi)有新聞，就是你不上報(bào)才會(huì)想死，就是上了報(bào)是爛新聞都勝過(guò)不上報(bào)，所以?shī)蕵?lè)圈的人的確精神狀態(tài)比較能接受就是一邊挨刀子一邊噴著血，然后形成美麗的花朵，所以你講的這個(gè)事情，《康熙來(lái)了》每天都在演練，所以我的電影一定會(huì)傷害到人，這已經(jīng)是我們習(xí)慣的模式了。

　　Q：你以前做過(guò)根據(jù)白先勇先生小說(shuō)改編的電影《最后的貴族》的編劇，白先勇比較喜歡寫(xiě)離亂中的愛(ài)情和人的命運(yùn)，來(lái)反映一些深沉的家國(guó)情懷，你會(huì)不會(huì)也拍更深沉一些的電影？

　　A：我就算拍深沉的東西，恐怕也不是家國(guó)情懷，因?yàn)槲业耐�年都泡在這個(gè)氣氛里，對(duì)我來(lái)講這已經(jīng)很夠了，如果長(zhǎng)大之后又再拿出來(lái)回味，對(duì)我來(lái)講好煩啊。所以我一直都這樣，像張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》我到現(xiàn)在都沒(méi)有讀，再好的作家我讀到他的四本或五本書(shū)就夠了。我對(duì)舊上海、對(duì)往日情懷的感覺(jué)，就是一旦覺(jué)得夠了，那就夠了，人生還有很多好玩的事情，不能一直在這里面攪和。

　　我覺(jué)得我可能會(huì)拍吸血鬼吧，那是我的深沉，我會(huì)想說(shuō)沒(méi)有死亡那是什么樣的感覺(jué)啊，如果有一個(gè)吸血鬼很想要試試看死掉是什么滋味，然后就一輩子都在自殺，會(huì)不會(huì)有一個(gè)很深沉的東西出來(lái)，就是人家都想活久一點(diǎn)，但是他就想死掉。我小時(shí)候看京劇看昆曲，那些東西在我生命中占的比重已經(jīng)夠了。

　　韓寒是俠客，我是散人

　　蔡康永很早就說(shuō)，人生本來(lái)就是矛盾體，他自身也是，一方面趨利避害的實(shí)用主義原則若燈塔般指引著他的為人做事，另一方面叛逆、大膽，成為傳統(tǒng)文化浸淫出來(lái)的最閃亮“逆子”。

　　他是最早“出柜”的臺(tái)灣娛樂(lè)名人，他的言行總是辛辣大膽，但他卻是出身教養(yǎng)十足的富裕貴族，傳統(tǒng)修養(yǎng)深厚，6歲便登臺(tái)唱京劇《四郎探母》，至今仍能背出大段的《論語(yǔ)》，他心中的孔子絕對(duì)是一個(gè)充滿生命力、熱情洋溢的人，因?yàn)樗�覺(jué)得真正叛逆的人都非常重視傳統(tǒng)，只有當(dāng)你把傳統(tǒng)當(dāng)成是一個(gè)夠分量的力量，你才會(huì)奮力跟它搏斗，你才會(huì)把它當(dāng)作是一個(gè)足以尊敬的對(duì)手，然后從傳統(tǒng)當(dāng)中產(chǎn)生出新的創(chuàng)作生命來(lái)。

　　他曾主持一檔名人訪談節(jié)目《真情指數(shù)》，但有著強(qiáng)烈生命力的妓女、愛(ài)唱歌的小孩子的邊緣人生對(duì)他的吸引力更大，因?yàn)樗�篤信：成功不應(yīng)該被界定為人生唯一的價(jià)值，他從來(lái)不覺(jué)得自己成功，“人生一定要成功嗎？失敗的人難道不值得有一個(gè)好的人生嗎？”

　　2005年，他對(duì)大學(xué)生們說(shuō)人生的意義就是能否耐得住不被關(guān)注的寂寞，留下點(diǎn)東西，讓世界變得不一樣，讓世界變得更值得活。而現(xiàn)在的他，只想做個(gè)無(wú)拘無(wú)束、閑散自在的散人。

　　Q：你在歷史的熏陶中長(zhǎng)大，那你最喜歡哪個(gè)時(shí)代？

　　A：我覺(jué)得我在魏晉南北朝會(huì)活得很好，因?yàn)槲揖褪且粋�(gè)講空話的人，講了兩三句漂亮話，人家覺(jué)得你還挺有趣的，可是什么事都做不成，就像《世說(shuō)新語(yǔ)》里面的那些貴族，搞得民不聊生、亂七八糟。

　　但如果真的問(wèn)我，我其實(shí)比較想要十年后。有了網(wǎng)絡(luò)以后，事情的變化很快，不像清朝的十年前和十年后沒(méi)有什么差別，現(xiàn)在的十年后很令人期待。十年后不知道跑出多少個(gè)像微博一樣的新鮮東西來(lái)，有一天如果大家的腦波可以用紅外線連起來(lái)，想事情可以不用傳短訊就傳過(guò)去，那都很好玩，所以我不信電影里面拍過(guò)去的時(shí)代，過(guò)去的巴黎整個(gè)街道都臭死了，尿味和馬車(chē)的糞便，動(dòng)不動(dòng)在巷子里被壞人抓去打一頓，就把錢(qián)搶走了，那到底有什么好向往的，你還以為那里多優(yōu)雅？

　　Q：你對(duì)于存在感是怎么理解的？你剛剛說(shuō)想去十年后，那如果說(shuō)十年后蔡康永被人遺忘呢？

　　A:其實(shí)存在感，即使通過(guò)和一個(gè)人談戀愛(ài)也能夠得到。我們常常覺(jué)得明星的生活不會(huì)失去平衡，是因?yàn)樗�需求無(wú)限大的存在感，他有了五萬(wàn)個(gè)粉絲，他要五十萬(wàn)，可是人的感覺(jué)大概到了一個(gè)程度，就麻痹了。所以我常常講湯姆·克魯斯、妮可·基德曼，在好萊塢的時(shí)候看到賬面上中國(guó)票房收入一億，會(huì)覺(jué)得很好，可是你說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中他們有辦法想像河北省那五千萬(wàn)個(gè)粉絲在想他們嗎？就像周杰倫開(kāi)八萬(wàn)人演唱會(huì)的時(shí)候，他感覺(jué)得到八萬(wàn)人對(duì)他的存在感，可是等他的唱片賣(mài)到非洲去，那個(gè)就已經(jīng)超過(guò)他能感受到的能力了，所以明星的不會(huì)失去平衡是建立在他知道停在哪里，這樣就夠了。

　　《康熙來(lái)了》是一樣的狀況，S和我完全沒(méi)有希望過(guò)無(wú)限大，我們完全可以接受好萊塢的人就完全把你當(dāng)路人一樣。所以我們到一個(gè)程度，S就去結(jié)婚生小孩，她會(huì)感覺(jué)到她的存在感真正是來(lái)源于女兒和丈夫?qū)λ�的認(rèn)定，那就夠了。你身邊的人鞏固了你的存在感，我覺(jué)得那就是至上的幸福。如果有八萬(wàn)人為你尖叫，可是你回到家沒(méi)有人在乎你，你仍然不會(huì)感覺(jué)到存在感。

　　Q：你現(xiàn)在已經(jīng)接近“知天命”的年紀(jì)了，還有困惑或者期待嗎？

　　A:有啊，我有很多困惑，我覺(jué)得那是活下去的動(dòng)力，我覺(jué)得知天命是一個(gè)很可怕的境界，我不信這個(gè)，古人這么說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)古人活得比較短的關(guān)系，他們可能覺(jué)得活到五十歲，就宇宙都知道了。人到了一定年齡，會(huì)比較沒(méi)有尖銳的雄心，所以我稱韓寒是俠客，那是因?yàn)樗�就是俠客，而我不是啊。

　　Q：那你是什么？

　　A：我是散人吧。太散了，我覺(jué)得俠客比較有實(shí)力感。我就覺(jué)得如果我做了一件把我自己陷入泥沼的事，我會(huì)很恨我自己啊，如果你要讓我拍《赤壁》，我就會(huì)一邊拍一邊問(wèn)自己為何不拍一個(gè)輕松一點(diǎn)的。(賈悅琳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

　　社會(huì)并非充滿善意

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》文章 兒時(shí)的優(yōu)良教育，使蔡康永懂得許多做人的圓通，例如不太會(huì)對(duì)別人的事情指手畫(huà)腳，最出格也就是在微博上自說(shuō)自話半遮半掩地“給殘酷社會(huì)的善意短信”。事業(yè)上他并無(wú)太大野心，在臺(tái)灣養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，便比較懼怕來(lái)大陸發(fā)展。對(duì)于大陸，他始終是這樣，保持著一種座上賓客的禮貌與距離——他會(huì)通過(guò)微博和博客來(lái)關(guān)注大陸，會(huì)用同樣的熱情來(lái)回應(yīng)大陸的熱情，但是，這熱情表現(xiàn)得委婉而小心翼翼，“我都會(huì)關(guān)注，可是不能發(fā)言，因?yàn)榭腿司褪强腿�，”——在他看�?lái)，這也是有教養(yǎng)的表現(xiàn)。

　　Q：你會(huì)不會(huì)關(guān)注大陸的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如房?jī)r(jià)高漲，社會(huì)的浮躁？

　　A：我都會(huì)關(guān)注，可是不能發(fā)言，因?yàn)榭腿司褪强腿�，不能講別人家里的事，我懂那個(gè)心情，比方說(shuō)現(xiàn)在如果有人蓋了一個(gè)豆腐渣的校舍，就是當(dāng)?shù)厝丝梢灾v的，可是香港或者臺(tái)灣人關(guān)心這件事，有的人會(huì)難受，因?yàn)椴恢�道你的出發(fā)點(diǎn)是嘲笑還是關(guān)心，所以有教養(yǎng)的小孩就會(huì)很尊重這種事情，就是到人家家里看到壁紙剝落了，你不用講說(shuō)：啊，壁紙掉下來(lái)了。這不關(guān)你的事。

　　Q：你在微博上寫(xiě)了《給殘酷社會(huì)的善意短信》，殘酷社會(huì)如何樂(lè)觀而活？

　　A：你一開(kāi)始如果就知道這是殘酷社會(huì)，我覺(jué)得會(huì)好很多。我一開(kāi)始為什么會(huì)定這個(gè)標(biāo)題，就是因?yàn)槟悴荒芎芴煺娴卣J(rèn)為這是一個(gè)充滿善意的社會(huì)，娛樂(lè)圈的殘酷和整個(gè)社會(huì)的殘酷是同一種，就是你很難出人頭地。這一點(diǎn)你真的不能去騙別人，你不能像老師在學(xué)校里騙學(xué)生那樣說(shuō)假如你努力就會(huì)成功，假如你很勤勞就會(huì)賺很多錢(qián)。沒(méi)有，社會(huì)不是用這個(gè)方式來(lái)回報(bào)你的，所以你一開(kāi)始就認(rèn)定了這些都不會(huì)發(fā)生，你就會(huì)有心理準(zhǔn)備，你就不至于會(huì)認(rèn)為人生那么難度過(guò)。所以我說(shuō)“人生終有一死”，它很殘酷，可又是人生最簡(jiǎn)單的真理，你知道這件事，你就會(huì)立刻醒過(guò)來(lái)說(shuō)：哇，我只剩兩萬(wàn)天可以活了，趕快去做你想做的事。我覺(jué)得你一定是先知道最殘酷的事，才會(huì)樂(lè)觀得起來(lái)。記者陳雪蓮、楊梅菊發(fā)自北京