(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權)

    一個戰(zhàn)士的奧運“遺產(chǎn)”

　　一年前的北京奧運會對一個普通士兵來說，究竟意味著什么？

　　這是一段鮮為人知的故事。曾經(jīng)的經(jīng)歷和回憶，或許將是他們這輩子最為榮耀的瞬間，許多年后依然會想起

　　本刊記者/萬佳歡 唐磊

　　2009年，馮艷龍被提升為排副。他發(fā)現(xiàn)自己對新兵訓話時，都會自覺不自覺地帶上“發(fā)揚奧運精神”這個詞。

　　這個奇特的“習慣”來自一年前那段他畢生難忘的經(jīng)歷。那是一個幾乎不被人知的心路歷程，但其中的五味雜陳將沉淀在這個普通士兵的記憶里，供他今后反復品嘗。

　　2008年8月8日的那個特別的晚上，22歲的馮艷龍同戰(zhàn)龍們一起戴著黃色帽子，臉上抹了厚厚的一層粉，在鳥巢主席臺底下蹲著候場，“我還真有點緊張”，但一上場，“就光想動作了，進行得還挺順利�！�

　　馮艷龍參與表演的環(huán)節(jié)是《戲曲》，他是數(shù)百名該節(jié)目“群眾演員”中的一個。演出時，他站在戲臺旁邊移動的方陣里，手持旗桿，配合著京劇樂曲做動作。

　　3分鐘的表演結束后，他和戰(zhàn)友們撤到倉庫換衣服。馮艷龍眼角瞥到了角落里的幾個大皮影道具。那一瞬間，他有點難受。

　　觀眾在開幕式上看到的《戲曲》是開幕前一周臨時更換的。原來的節(jié)目叫做《大秦古韻》，是一出 “大號皮影戲”。馮艷龍與800多名戰(zhàn)友為此苦練了大半年，但在離開幕式不到一個月的時候，節(jié)目由于道具的現(xiàn)場效果不佳被撤下。全團士兵花了7天，又重新趕排了新節(jié)目。

　　奧運開幕式排練的曲折跌宕，被馮艷龍一一見證。

　　奧運會結束后，他所在的部隊拿了集體二等功，這個榮譽在整個武警部隊里都算是拔尖的。團里還有些戰(zhàn)士拿了先進個人獎。

　　馮艷龍沒有拿到什么獎。奧運紀念章他也沒拿到——因為數(shù)量有限，只給去年退伍的老兵每人發(fā)了一套。

　　如果要細數(shù)奧運會留給他的東西，只有一件開幕式排練用的白T恤，和一套團里發(fā)的紀念光盤。此外，還有一大把回憶和無與倫比的精神滿足感。

　　奧運會對這個年輕人來說，究竟意味著什么？其實他自己也說不清。作為一名武警戰(zhàn)士，他能做的只是絕對服從命令。這名普通士官的生活中有了北京奧運，也不過是一年的時間；而在這一年中，他努力過、失望過、惆悵過、自豪過，這五味雜陳的經(jīng)歷深深影響著他的精神世界，足以成為他“一輩子的財富”。

　　排練比訓練苦得多

　　“旌旗獵獵戰(zhàn)鼓響，落日大旗拉彎弓，三軍催馬過蒼穹……”

　　時隔一年，馮艷龍和幾個來自五湖四海戰(zhàn)友，在記者面前還能用很標準的陜西腔唱著這段戲曲。

　　從2008年初到6月，這段曲子他們聽了足足半年。每天的起床號、熄燈號是它，飯前一首歌是它，一整天排練的背景音樂全是它。隨便走到部隊院里的哪個角落，都會發(fā)現(xiàn)正搖頭晃腦跟著音樂打拍子的戰(zhàn)士。曲子的開頭是一句戲劇唱詞“哇呀呀呀……”據(jù)馮艷龍回憶，那段時間，戰(zhàn)士們見面打招呼的話都是“哇呀呀”。

　　2007年底開始，團里800多號士兵開始練習開幕式的一個超大型皮影戲表演。整個表演由他們操作的130個巨型兵馬俑造型的皮影道具完成，音樂則以秦腔和碗碗腔為主調，內容講述了戍邊將士打仗歸來，又與新婚妻子別離的故事。

　　導演把動作分解，要求戰(zhàn)士們根據(jù)音樂學做動作。戰(zhàn)士們大都不懂音樂、舞蹈，而這個曲子節(jié)奏感又不強，就算是專業(yè)搞音樂的人都不一定能找準節(jié)拍。于是部隊采取了如此大強度的灌輸手段。

　　而比起每天“以奧運為中心”的辛苦訓練，聽那么多遍音樂還算不了什么。

　　第一批參加培訓的骨干戰(zhàn)士回來后，馮艷龍生平第一次看到了皮影道具。與自己以前在電視上見過的小皮影戲不同，眼前這個5米高、100多斤重的鋁合金架子塊頭太大，連將其舉起來，他都覺得有些吃力；上肩后，更是發(fā)現(xiàn)沉得嚇人。

　　要拉動這個大家伙，需要整整7個人的協(xié)作——兩個人扛架子、一個人支撐平衡，四個人分別控制手腳。馮艷龍跟班里的6名戰(zhàn)士一起組成一個小組，編號7號。

　　操作皮影道具的強度和動作幅度都很大，甚至超過了馮艷龍的日常體能訓練。此外，訓練時間也比平日多得多。天氣暖和些以后，他們每天早上5點起來，早飯不吃就開始練；晚上打上探照燈練，直到夜里12點。部隊里的日常訓練完全取消，甚至連《新聞聯(lián)播》也取消不看——連洗漱的時間都很緊張，更不用說看電視了。

　　2008年5月10日，馮艷龍他們來到北京大興參加開幕式的合練。全體戰(zhàn)士們擠住在北京武警部隊的鐵皮房里，有時白天屋里的溫度超過40度，他們干脆直接就鋪個涼席睡在太陽底下。至于晚上，蚊蟲叮咬就更是家常便飯。奧組委不負責給部隊官兵提供飲食，團里都是帶著炊事員自己做吃的。 “有時候早餐能給加個雞蛋，”馮艷龍回憶說。

　　曾是“最棒的”節(jié)目

　　訓練雖然苦，但是馮艷龍和戰(zhàn)友們充滿激情。

　　2004年底，剛從老家內蒙古來到天津武警8634部隊時，馮艷龍不會想到自己還能趕上參加北京奧運。

　　2008年初，北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團副團長張偉東來到團里進行動員，并將北京舞蹈學院幾個學生操作皮影道具的動作錄像放給戰(zhàn)士全團觀看。這是馮艷龍最早獲知自己將要在開幕式上表演，他熱血沸騰。

　　這個節(jié)目需要800多人參加，原定時長7分零8秒，再加上入場時間，大概得10分鐘，算得上是開幕式中最長的節(jié)目，足見其重要性。

　　自從接到可以參加開幕式表演的命令以來，這個團的1000多名戰(zhàn)士就陷入了集體亢奮中。除去215人的開幕式灰衣隊(負責開閉幕式場地內的器材保障工作)及一些后勤人員，其他戰(zhàn)士基本上都可以參與開幕式的演出。

　　一開始，大家的興趣都很濃。皮影道具不夠時，大家吃飯都特別快，一吃完就拼了命地去搶道具；到了中期，他們也曾感覺到疲乏和失望。各組內部總是配合不好，壓力很大。為此，團里想了各種辦法。

　　一營編了本厚厚的訓練手冊，將操作的時候要用多大力、怎么轉身更省力等經(jīng)驗一一寫明，還配有圖片說明。

　　每個星期，團里還選出一個訓練最好的標兵組，給他們發(fā)一個紅星，作為評功評獎時的參考依據(jù)。戰(zhàn)士們之間開始互相較勁，練得不好的小組都會自己加練。

　　就這樣，到了北京大興時，馮艷龍基本上“閉著眼都可以把皮影動作做起來”。

　　6月11日，所有開幕式的節(jié)目都在大興接受領導的審查。“大秦古韻”一點毛病都沒被挑出，到場領導更是當場表揚這個節(jié)目最齊、最棒，踩點也是最準的。

　　直到那時，武警8634部隊都一直是整個開幕式表演中令人羨慕的佼佼者。馮艷龍從盼著去大興，到盼著進鳥巢，再到盼著開幕式，眼看著夢想即將一點點實現(xiàn)。

　　誰知道，盼來的卻是節(jié)目被拿下的“噩耗”。

　　只要能上，付出多大代價都可以

　　2008年7月16日，開幕式第一次帶妝彩排。這是馮艷龍第三次進入鳥巢，他還清楚地記得那天雨點打在倉庫頂上哐哐直響。

　　戰(zhàn)士們都自信滿滿——之前每次排練，領導都比較認可。8月8日已經(jīng)近在眼前了。

　　晚上，按照正式演出的程序，馮艷龍臉上涂滿油彩，頭頂粘了個兵馬俑的頭套，穿上七八斤的盔甲，舉著皮影登場。

　　很快他就覺得不大對勁——自己操作的皮影人腿部被線給剮了，整個腳都沒法動。但更嚴重的是頭部的燈壓根沒亮。雨后的地板很滑，他表演時差一點滑倒。

　　演出結束后，他才知道大家的皮影都或多或少出了些問題，好多燈都壞了。

　　但當時他完全沒想到情況的嚴重性。第一次在晚上的表演效果的確非常糟糕，張藝謀、張繼剛等導演組成員徹夜開會，最后決定忍痛換掉“大秦古韻”。

　　接下來的兩天，馮艷龍接到“原地休整”的命令。這是開始排練以來從來沒有過的情況。有的戰(zhàn)友想，難道是上面覺得節(jié)目比較好，讓我們休息兩天放松？

　　7月18日下午，團長張宇召集所有班長以上人員開了半小時的會。他表情嚴肅地對這100多號人說：“我們的節(jié)目被奧組委拿下了。大家也不要太失落，導演組正在跟奧組委協(xié)調改節(jié)目�！�

　　馮艷龍的心頓時沉到了谷底。他不知道怎么跟班里的戰(zhàn)士說才好。

　　在休整的士兵們坐在屋里沒事干，眼巴巴地看著別的團都在排練�？吹介_會回來的人臉色不對，戰(zhàn)士們都有點不詳?shù)母杏X。很多人立刻眼圈就紅了。

　　所有的努力都白費了！因為開幕式的嚴格保密，這個變故連媒體都鮮有人知，更別說被記錄下來。

　　當晚，領導對他們說：有新的表演項目，明天新道具就到。“當時我們想，只要能上舞臺表演一下就行了，哪怕不吃不睡，付出多大的代價都可以�！瘪T艷龍對《中國新聞周刊》記者回憶當時的心情。

　　第二天，運過來一批紅旗，說是要練一個旗陣，跑隊形、做動作。戰(zhàn)士們無奈地開玩笑說，原來近10萬塊錢的道具，換到只值幾十塊錢了。

　　新節(jié)目的時長最后確定在3分鐘�？勺畲蟮膯栴}在于，人員減少到700個人。很多連隊干部主動退了下來，照顧戰(zhàn)士們先上。最后，參加排練的近兩百戰(zhàn)士無緣開幕式。

　　背景音樂也從秦腔換成了京劇，必須重新習慣；練了四五天，動作又換了，說中間會加一個戲臺，全團的人只是在旁邊配合。

　　那幾天，馮艷龍他們每天最多只能睡4個小時。根據(jù)節(jié)目要求，他們需要不停地練習搖頭晃腦地大笑，就連吃飯的時候都得橫咬著筷子練笑。

　　還好新節(jié)目的“技術含量”和強度遠遠不及皮影戲——高喊著“世界給我七天，我還世界一個精彩”口號的戰(zhàn)士們，終于在8月2日的彩排上驗收通過。

　　一輩子的榮耀

　　8月8日的表演結束后，馮艷龍他們并沒有像別的演職人員那樣立即撤出鳥巢、回去休息，而是坐在倉庫里等待開幕式結束——他們還需要完成舞臺地板的拆卸工作，使鳥巢盡快從表演場地轉換到比賽場地。

　　在全世界一片沸騰的時候，倉庫里沒人對外面的熱鬧感興趣，大家?guī)缀醵荚谒�覺。為了練習新節(jié)目，那段時間大伙可以說是一有地方靠著，就能睡著。

　　開幕式結束后，整個鳥巢的地板拆卸工作全部由武警8634部隊負責。戰(zhàn)士們徹夜工作，一直到第二天下午3點才一路昏昏沉沉地回到大興駐地。這之后，全團的任務由表演轉為戰(zhàn)備和安保，馮艷龍終于可以睡個好覺了。

　　由于參與表演，所以人不讓帶通訊工具，直到8月底，馮艷龍才給家里打了個電話，他跟媽媽說：“開幕式我參加了，就在京戲那塊，穿黃衣服、戴黃帽！” 家里人都很高興。

　　12月，馮艷龍開始訓練新兵。大家對部隊參加奧運的經(jīng)歷都很好奇，馮艷龍就一遍遍地告訴他們過去一年中自己訓練的故事。新兵們都很羨慕地說：“如果我們早當一年兵該多好！”

　　從2007年底到2008年8月8日，他流水賬似的“奧運日記”寫了厚厚的大半本，至今還保存在連隊里。偶爾，他還會哼哼“碗碗腔”，老戰(zhàn)友們一聽大都會異常興奮，仿佛恨不得馬上再去拉一拉皮影道具。

　　奧運會后，馮艷龍沒有機會去參加其他的文藝演出或者大型活動；那個排了半年多的皮影戲也再也沒有機會再展示在人們的眼前。

　　今年11月，馮艷龍將退伍回到內蒙古老家。回憶起奧運，他說：“辛苦。但這是我一輩子的榮耀。” ★