1月30日,“大眼”李承鵬為宣傳新書(shū)《中國(guó)足球內(nèi)幕》回到家鄉(xiāng)成都。穿著帶毛領(lǐng)的棉外套、背著dunhill單肩包、手里不停把玩著一只“寶馬”車(chē)鑰匙,那雙著名的大眼睛邊,靜靜地橫著幾道明顯的皺紋,這就是出現(xiàn)在記者面前的李承鵬。
妙筆生花的李承鵬把采訪(fǎng)當(dāng)成了又一次文學(xué)創(chuàng)作,連裝都不裝,說(shuō)靠譜也不靠譜,把新書(shū)《中國(guó)足球內(nèi)幕》當(dāng)成時(shí)代生活文本來(lái)寫(xiě),談到前段時(shí)間差點(diǎn)要起訴他的“敵人”南勇的倒掉,大眼睛里也會(huì)閃爍一絲悲憫的光芒。面對(duì)坊間流傳著的關(guān)于他的八卦傳言,他有些得意地說(shuō),我41歲了,我不需要調(diào)節(jié)。
關(guān)于書(shū)
看中國(guó)人性和文化性
中國(guó)足球是一切,就不是足球。甲A因?yàn)楸澈蟾鞣N錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,從名片成為名騙,成為被遺棄者和墮落者,中國(guó)足球從來(lái)不只是足球,這是混球。
記者:《中國(guó)足球內(nèi)幕》之前取消了廣州的簽售會(huì),有傳聞?wù)f是因?yàn)樵庥龅酵{,這次回成都簽售會(huì)有壓力嗎?
李承鵬:這種說(shuō)法很科幻,中國(guó)拍不出《阿凡達(dá)》,因?yàn)橹袊?guó)人人都是阿凡達(dá),挺能幻想的。其實(shí)廣州是我的大本營(yíng),《廣州日?qǐng)?bào)》作為珠三角最大報(bào)業(yè)集團(tuán),我們?cè)蹩赡苡袎毫。取消廣州簽售是因21日那天確認(rèn)南勇、楊一民出事,要花3天時(shí)間給書(shū)里增寫(xiě)35000字的最新內(nèi)容,簽售不過(guò)是作秀,假裝人氣很高的樣子,但增寫(xiě)新內(nèi)容卻對(duì)讀者有更大影響也有更大銷(xiāo)量,所以我們都沒(méi)去。
記者:你說(shuō)過(guò),《中國(guó)足球內(nèi)幕》不是檢舉書(shū)也不是揭黑書(shū),那它是一本怎樣的書(shū)?
李承鵬:它不是一本足球書(shū),是一本社會(huì)書(shū),是一簿黃頁(yè),每個(gè)人、每個(gè)行業(yè)都可以在里面找到自己的門(mén)牌號(hào)。它講述的不僅是當(dāng)下打黑、掃賭,而是推溯更早的1978年“人情球”。女排三連冠和當(dāng)時(shí)的《霍元甲》都是愛(ài)國(guó)主義題材,我一直是想追尋中國(guó)足球甚至中國(guó)體育的來(lái)歷,其實(shí)中國(guó)人沒(méi)有獨(dú)立的體育精神,體育運(yùn)動(dòng)被當(dāng)成愛(ài)國(guó)主義的附屬品,這種改動(dòng)實(shí)在偉大。
1994年是分水嶺,這一年,中國(guó)的INTER網(wǎng)首次跟全世界接駁,中國(guó)開(kāi)始房改醫(yī)改,上海高架和北京三環(huán)正式貫通……首屆職業(yè)化足球的甲A也正式開(kāi)始,甲A是改革開(kāi)放的產(chǎn)物,和大連的草坪一樣是城市名片,只不過(guò)它因?yàn)楸澈蟮母鞣N錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,從名片成為名騙,成為被遺棄者和墮落者,中國(guó)足球從來(lái)不只是足球,這是混球,是轉(zhuǎn)型中的中國(guó)社會(huì)發(fā)展以及這其中的陣痛和泥沙俱下。
記者:這本書(shū)解構(gòu)的是怎樣一個(gè)中國(guó)社會(huì)?
李承鵬:體育從來(lái)都是資本最動(dòng)感的偽裝,當(dāng)每年全球職業(yè)足球產(chǎn)業(yè)高達(dá)一萬(wàn)億歐元,中國(guó)職業(yè)足球也高達(dá)40億人民幣時(shí),職業(yè)足球就不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)物,而是市場(chǎng)產(chǎn)物。我們過(guò)時(shí)了,當(dāng)用一個(gè)局級(jí)單位去管理數(shù)十億的市場(chǎng),權(quán)力集中在三兩個(gè)人,腐敗不出現(xiàn)卻是怪事了。
中國(guó)足球從來(lái)都不是足球,它是官商色結(jié)、黑白兩道、恩怨情仇,是一切,就不是足球。所以看這本書(shū),也是看中國(guó)人性和文化性,中國(guó)人是不能“差異性合作”的,我們可以在純個(gè)人的領(lǐng)域有優(yōu)秀的發(fā)揮,比如乒乓球;也可以在整齊劃一的項(xiàng)目上表現(xiàn)出色,比如張藝謀鳥(niǎo)巢的團(tuán)體操。但是中國(guó)人在既需要個(gè)人發(fā)揮又需要團(tuán)隊(duì)合作的項(xiàng)目中,一直表現(xiàn)很差,所以中國(guó)可以出現(xiàn)郎朗,卻不會(huì)出現(xiàn)一支偉大的交響樂(lè)團(tuán)。
關(guān)于人性
“南墻”倒了忽生悲憫之心
記者:時(shí)代的變遷最終是體現(xiàn)在人身上,足球圈中有這樣一個(gè)人能讓你充分感受這種變遷嗎?
李承鵬:南勇。一個(gè)當(dāng)年在月光下奮勇滑冰的倔強(qiáng)孩子,一個(gè)以?xún)?yōu)異成績(jī)考上沈陽(yáng)體院的好學(xué)生,一個(gè)能在35歲成為中直機(jī)關(guān)副司級(jí)人事干部的跨世紀(jì)人才,必定是又紅又專(zhuān)、德藝雙馨的,可他最終作為大貪官落馬。要問(wèn)的是,南勇這朵惡之花,為什么會(huì)綻開(kāi)在這個(gè)變化中的時(shí)代?電視劇曾有《黑冰》、《黑洞》,現(xiàn)在可以再弄一個(gè)《黑膽》,它們是巨變中社會(huì)的必然產(chǎn)品。
這么多年來(lái),中國(guó)足球需要南勇這樣的人,親手制造了這個(gè)人,再毀滅了這個(gè)人。這么多年來(lái),南勇從一個(gè)部門(mén)到另一個(gè)部門(mén),擁兵自重,從當(dāng)初的雛兒變成了“鰲拜”,他的人生其實(shí)就是論證了這樣一個(gè)需要+制造+毀滅的公式。這本書(shū)寫(xiě)的本不是足球,而是社會(huì)。
記者:你眼中的南勇是個(gè)怎樣的人?
李承鵬:他是個(gè)貪官,但不要臉譜化,他講義氣、城府深,做事執(zhí)著。我的同事、《中國(guó)足球內(nèi)幕》作者之一吳策力有一件讓他印象深刻的事。一次,他和南勇踢足球,為了阻止進(jìn)球,南勇拼得差點(diǎn)把吳策力的球褲拽下來(lái),而這本來(lái)就是一場(chǎng)踢著玩的比賽,但他絕不讓對(duì)手擋著道。最早他只是個(gè)“雛兒”,在記者假球的質(zhì)問(wèn)下,他只能緊張地對(duì)著電視鏡頭連說(shuō)18個(gè)“這個(gè)”,但這個(gè)人事干部出身的官員很快調(diào)整了自己的身位,擁兵自重、羽翼豐滿(mǎn),一時(shí)“鰲拜”。你不知道他在干什么,知道干什么也不知道他在想什么,他喜歡一個(gè)人走路,每一步都在想問(wèn)題,常常會(huì)用陰沉的眼神沉默地打量潛在的對(duì)手,即使極端憤怒時(shí)也一言不發(fā),只是整張臉漲成豬肝色,不說(shuō)話(huà),卻悄悄把你封殺。
記者:你和南勇“斗爭(zhēng)”多年,獲悉他被刑事拘留的那一刻,內(nèi)心有怎樣的感受?
李承鵬:空曠。打了這么多年交道,他在被抓之前3個(gè)月還因?yàn)槲艺f(shuō)國(guó)安“被冠軍”而要起訴我,這會(huì)兒突然不見(jiàn),我頓時(shí)覺(jué)得少了一個(gè)強(qiáng)勁的墻,或許該叫南勇“南墻”吧,他就是我一直想打破的一堵體制之墻,在這堵南墻下,我經(jīng)歷了一次次被封殺,也目睹他種種政績(jī)和禍根。政績(jī)比如說(shuō),十強(qiáng)賽率隊(duì)出線(xiàn);禍根比如他在歐洲通過(guò)黑經(jīng)紀(jì)人白川選擇阿里漢。為了甩掉記者追蹤,一向持重的他甚至不惜鉆到地下車(chē)庫(kù)里再轉(zhuǎn)乘輕軌逃掉,這是導(dǎo)致他直接被拿下的重要原因。現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)他絕不讓任何人知道選帥真相,是因?yàn)檫@里面藏有巨大秘密。他被抓那一刻,一直想尋找這條大魚(yú)的我的內(nèi)心十分復(fù)雜,沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍,反而是悲憫。當(dāng)初他到足協(xié)最早以司庫(kù)身份分管財(cái)務(wù),被捕時(shí)據(jù)說(shuō)身上卻揣著一張600萬(wàn)的銀行卡。
南勇是個(gè)貪官,但他講義氣、城府深,做事執(zhí)著。他的人生其實(shí)就是論證了這樣一個(gè)需要+制造+毀滅的公式。他被抓后我感到“空曠”。(胡曉)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved