南非手記：煙婦

　　沒有記者關(guān)心她的名字，有人說她是德國人。“德國人是講效率的，她哪里像個德國人。”認(rèn)為她不是德國人的巴西記者這樣在我身后嘟囔。他叫菲利波，我們在韓日世界杯上就建立起良好的合作關(guān)系，那時中國隊(duì)和巴西隊(duì)分在一組，我給他翻譯中國球員混合區(qū)的采訪，他幫我搞定巴西隊(duì)葡萄牙語，盡管我們都無法說清對方在什么新聞單位供職。我們見面總“嗨，嗨”的。

　　國際足聯(lián)負(fù)責(zé)宣布候補(bǔ)記者門票的這個女人應(yīng)該是瑞士人，大概40歲左右，有著古怪的癖好。每到將要宣布名單時都莫名地緊張，跑到新聞中心通向廁所的門旁狂抽香煙，她總是選在男廁所對面，那是集裝箱改裝的廁所，她低頭嘬煙的樣子很可怕，頭發(fā)散落，和她筆挺的黑色西服和白色的衣領(lǐng)相呼應(yīng)，像個龐克或嬉皮士什么的。嚴(yán)格地說，她已觸犯南非法律，因?yàn)槟戏墙�止公共場合吸煙�？尚Φ氖�，煙婦是一個總以“規(guī)則”自居的女人，掌管著幾百名記者的看球權(quán)。

　　煙婦有她可愛的一面。在所有候補(bǔ)記者快要瘋掉時，她總笑，是那種很死板的笑。比賽將開始，還有上百張記者票沒發(fā)出時，她總是很有興致地用各種方法拖延時間，你實(shí)在猜不出她是不是故意的，因?yàn)樗�那恐懼的笑容�?

　　煙婦最另類的地方是在宣讀記者的名字和單位時，她竟然饒有興致地拿著麥克風(fēng)練習(xí)世界各種語言，當(dāng)覺得第一遍念得不爽時，還會很不好意思地念第二遍、第三遍，居然在已經(jīng)憤怒的記者面前帶著獰笑。

　　她很喜歡津報集團(tuán)的特派記者曾昭翔，因?yàn)槊看螌χ�麥克風(fēng)讀曾記者的名字時，都有一種挑戰(zhàn)的快感，“小-小-鳥”，她這樣笑著，因?yàn)樵谟⒄Z里曾記者的讀音是“Zhao-xiang-zheng”，煙婦說法語，根本發(fā)不出“zh”的音節(jié)。而每當(dāng)聽到煙婦呼喚“小小鳥”時，我的戰(zhàn)友小曾就會興奮地沖出人群，拿到一張寶貴的門票。我的名字煙婦根本就拼不出來，也懶得念。我在想，我多想當(dāng)一只小小鳥�。�(特派記者 林春峰)