清晨散落的噼啪聲很脆,不像是要取人性命。以為還是在夢游,困得要死,又是在N1公路。
N1是約翰內(nèi)斯堡乃至南非最著名、最繁忙的一條公路,類似中國的國道。我去足球城或埃利斯公園球場一定會(huì)上N1。
N1又是一條曼妙的公路。無論一天的采訪有多緊張,上到N1精神就會(huì)溜號?窗兹硕阍谧约壕难b點(diǎn)的小別墅里,還有零星行走在護(hù)欄外的冬日穿著短褲的黑人?諝庵猩l(fā)著樹皮的清香,順著車窗直接鉆進(jìn)你的思緒,讓世界杯一下子成為一種符號,像是聊天常用的“笑臉”,你只覺得很舒服但是卻不知為什么。
飄飄欲仙大概是這種感覺,原因很簡單,你不是南非人,不黑不白,剛好。南非總統(tǒng)最近說過,南非的種族隔離還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。來南非之前覺得很說教,走上N1就不一樣了。除了前面提到的景致,幾乎看不到一個(gè)工作的白人。印象里白人總是在奔馳車?yán),在電話的聽筒?黑人店員打電話請示老板),或在夜總會(huì)的迷離光影里。夜總會(huì)很搞,白人們延續(xù)著一定要穿著西裝革履的傳統(tǒng)。朋友說,你這樣一輩子都進(jìn)不得這聲色犬馬的會(huì)所。陽光下堅(jiān)持站立或紋絲不動(dòng)坐在那里的永遠(yuǎn)是黑人。低廉的工資讓他們永遠(yuǎn)都無法打起精神,甚至說話都變得非常靦腆,聲音低微,好像只有這樣才符合自己的身份。
替人開車的也是來自巴基斯坦的外國人?吹接醒b運(yùn)馬匹的車輛停在N1路邊的草坪上,還有黑人,我問司機(jī)是不是來打馬球,他告訴我他們是警察。我沒有看到他們穿著警服,馬也是一直呆在草坪上的車?yán)镉崎e地?fù)u動(dòng)著尾巴。晚上回來的時(shí)候聽說有劫匪今天在N1劫持運(yùn)鈔車,一名警察在追逐中被劫匪槍殺。當(dāng)?shù)厝苏f得輕描淡寫,說“死了”。
我這才和清晨奇怪的聲響對上號。的確是槍聲。
在約翰內(nèi)斯堡,死亡只是符號。這很容易消除你的警惕,你不會(huì)覺得害怕,因?yàn)榉柡茈y刺激到人類的神經(jīng)末梢。
“有人會(huì)趁世界杯之機(jī)要大干一番,我們不會(huì)給他們機(jī)會(huì)!钡诙䝼(gè)凌晨我奇怪地起來,倒時(shí)差吧,打開電視,當(dāng)?shù)鼐炀忠晃婚L官這樣評價(jià)那些取人性命的歹徒。我在想,無論你怎么說,在約翰內(nèi)斯堡總是有人被殺,即便在景致精妙的N1也不例外。 (林春峰 )
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:趙彧】 |
專題:南非世界杯 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved