對(duì)于廣廈隊(duì)主教練王非來(lái)說(shuō),八一隊(duì)是一個(gè)繞不過(guò)去的話題——從球員到主教練,那里記錄著他的黃金時(shí)代……
以客隊(duì)主帥的身份重回故地,從杭州聊到寧波,從八一說(shuō)到廣廈,原定20分鐘的采訪時(shí)間嚴(yán)重超時(shí),那些閃亮的日子,那些封存的記憶,慢慢地被打開(kāi)。
“八一隊(duì)防內(nèi)線就這技巧?!”王非沖著八一隊(duì)球員席大聲說(shuō)。
“你教的吧?”他的繼任者、同樣站著指揮比賽的八一隊(duì)主帥阿的江微笑著接茬,聲音毫不含糊。
“不是我教的,八一隊(duì)教的!”已經(jīng)作勢(shì)轉(zhuǎn)身走回座位的王非又轉(zhuǎn)過(guò)了身,這次他揚(yáng)起了雙臂。
阿的江還不想結(jié)束對(duì)話,但是任憑他大聲無(wú)所指地喊“嗨”,王非再也充耳不聞。
這是兩個(gè)血性男人在八一隊(duì)主場(chǎng)雅戈?duì)栿w育館記錄臺(tái)前的幾句對(duì)白。時(shí)間是昨晚八一隊(duì)主場(chǎng)對(duì)廣廈隊(duì)終場(chǎng)前9分鐘,在這之前,廣廈隊(duì)科林斯籃下進(jìn)攻,和防守他的八一隊(duì)莫科雙雙倒地,裁判的判罰是科林斯進(jìn)攻犯規(guī),王非本場(chǎng)比賽第二次走向技術(shù)代表理論。此時(shí)的比分是59∶66,判罰改成了雙方犯規(guī),但是他的球隊(duì)再也沒(méi)能反超。
24小時(shí)前,王非靠在寧波飯店的圈椅上說(shuō):“不過(guò)這就是一場(chǎng)比賽,做教練的誰(shuí)不想贏球,作為廣廈隊(duì)如果以弱勝?gòu)?qiáng)那對(duì)球隊(duì)進(jìn)步更好了。但僅此而已,沒(méi)有其他想法!
但是,當(dāng)賽前一個(gè)女聲在廣播里念出“歡迎我們非常熟悉的老朋友王非”時(shí),至少對(duì)于王非自己,比賽已經(jīng)變得不一樣了。
1994-2001年。榮耀。
從八一隊(duì)隊(duì)員到八一隊(duì)主教練,13年前,王非已經(jīng)在這條路上走了一遍。
11月6日傍晚,寧波飯店的大門(mén)前掛著歡迎CBA客隊(duì)入住的橫幅,對(duì)于自稱“從未離開(kāi)過(guò)八一隊(duì)這個(gè)環(huán)境”的王非來(lái)說(shuō),重回故地總能讓他想起昔日的崢嶸歲月。
“那還是1998-1999賽季,我們第一次到寧波,住在海軍三招。現(xiàn)在我到這里還是有很多熟人,包括一起工作過(guò)的、海軍三招的人,還有球迷。”不是如今CBA再也難以復(fù)制的6連冠中的前4次奪標(biāo),寄托了王非對(duì)這座城市和這支球隊(duì)感情的,是人。
“大郅是CBA最好的球員。”這是上一次王非離開(kāi)寧波雅戈?duì)栿w育館前,對(duì)著鏡頭說(shuō)的最后一句話!八F(xiàn)在還是最好的!睍r(shí)隔半年,王非還是那句話,他笑得有些得意,就像是在夸贊自己的孩子,“無(wú)論是技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),都沒(méi)人能跟他比。外援也不行,大郅是打過(guò)NBA的水平,那些外援呢?”
1995年,男籃甲A聯(lián)賽(CBA前身)第一個(gè)賽季,17歲的王治郅在32歲的王指導(dǎo)眼中還是個(gè)“小孩兒”,剛剛接手八一隊(duì)一年的王非帶領(lǐng)的那支鐵軍讓那個(gè)賽季“擊敗八一”變成神話,令人難以置信的是,王非回憶的開(kāi)頭竟然是:“開(kāi)始我們很困難”。
“我記得那年打北京巴特爾加單濤的‘雙塔’,我們內(nèi)線最高的劉玉棟只有1米96,差點(diǎn)被他們趕上來(lái)了,但還是防得很好!
1994年,王非剛剛退役,“當(dāng)時(shí)球隊(duì)情況不太好,領(lǐng)導(dǎo)找到我談當(dāng)主教練的事,開(kāi)始我也猶豫過(guò),畢竟沒(méi)當(dāng)過(guò)主教練,八一隊(duì)的擔(dān)子不是人人都敢挑的。但隊(duì)員們都很支持我,后來(lái)也取得了一點(diǎn)成績(jī)!敝皇恰耙稽c(diǎn)成績(jī)”——但如果對(duì)應(yīng)八一隊(duì)當(dāng)時(shí)那套不可復(fù)制的豪華陣容,同樣不可復(fù)制的冠軍“獨(dú)占神話”似乎是理所當(dāng)然的。今天CBA賽場(chǎng)上的“化石級(jí)”人物當(dāng)年甚至還有些青澀!袄铋是替補(bǔ),阿的江、劉玉棟還在打球,還有范斌(現(xiàn)在是八一女籃主教練)……那是13年前了啊!
2002-2006年。漂泊。
第二、第五、第九,這些和冠軍、四強(qiáng)、八強(qiáng)“只差一格”的數(shù)字有些悲情,2002年后,金牌教練選擇了另一種挑戰(zhàn)。
2002年亞運(yùn)會(huì)王非的中國(guó)男籃在決賽中兵敗,不是輸在加時(shí)賽,而是輸在第四節(jié)最后1分鐘;2006年王非的新疆隊(duì)季后賽首輪0∶3輸給江蘇,也不是輸在后兩個(gè)客場(chǎng),而是在烏魯木齊第一場(chǎng)第四節(jié)的最后幾分鐘。“前面命中率達(dá)到70%,最后連續(xù)出現(xiàn)了5次失誤……”
離開(kāi)八一隊(duì)之后,王非現(xiàn)在的目標(biāo)不是贏得最后一場(chǎng)巔峰對(duì)決,而是把一支基礎(chǔ)并不好的球隊(duì)帶到一個(gè)新的高度,他所承擔(dān)的壓力并沒(méi)有減少!安辉撢A的球你贏不了,但不該輸?shù)牟荒茌敗!钡谒妮啅V廈隊(duì)在上海被絕殺,就實(shí)屬不應(yīng)該,“1勝3負(fù)和2勝2負(fù),完全不一樣。”王非坦言這幾天他挺煩,嗓子也很啞,“話說(shuō)多了,廢話多。”
“心理壓力。”王非接話接得很快,也許這個(gè)天天面對(duì)的問(wèn)題他根本不需要思考答案,“你得頂?shù)闷疠,頂(shù)闷鹆R,要有顆強(qiáng)壯的心!
“新疆隊(duì)和廣廈隊(duì)不同,他們的實(shí)力在八一隊(duì)之下,但還有拼的機(jī)會(huì);而廣廈是支年輕的球隊(duì),各方面都有差距,時(shí)間磨合也不夠,八一隊(duì)要強(qiáng)得多,我們比賽時(shí)必須還要學(xué)到點(diǎn)什么。”
更喜歡哪種挑戰(zhàn)?王非的回答頗有曾經(jīng)滄海的豁達(dá):“大郅和姚明世紀(jì)之戰(zhàn)那樣的經(jīng)歷,我有過(guò)太多了。在國(guó)家隊(duì),大家都拿不好的事(兵敗釜山)罵,其實(shí)那之前的2001年,我?guī)У膰?guó)家隊(duì)取得了很好的成績(jī),東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍,世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)第二……現(xiàn)在面對(duì)的是新的挑戰(zhàn),我會(huì)積極帶這個(gè)隊(duì)。不過(guò),這要多下點(diǎn)工夫,至于能不能給我這個(gè)時(shí)間就不是我的事了,呵呵。”
2007年。新生活。
春天錢(qián)塘江畔的溫濕江風(fēng)比烏魯木齊不那么純凈的空氣好得太多……
“我的作息其實(shí)很簡(jiǎn)單,屬于個(gè)人的時(shí)間很少,總是感覺(jué)時(shí)間不夠用!蓖醴钦f(shuō)他的個(gè)人生活其實(shí)沒(méi)什么不可說(shuō)的,因?yàn)闀r(shí)間幾乎都屬于工作、籃球。
王非的房間里,桌上的筆記本電腦邊是一塊籃球皮封面的戰(zhàn)術(shù)板和一疊A4打印紙,每張上印著空白12個(gè)半場(chǎng)籃球場(chǎng)示意圖,有些是空白,有些已經(jīng)畫(huà)滿了線條。“這是我們球隊(duì)專用的!蓖醴钦f(shuō)。在訓(xùn)練場(chǎng)上,王非拿著張白紙指揮球員跑戰(zhàn)術(shù),那張紙總是被他汗涔涔的手捏得很濕,它吸收的不僅是汗水,還有心血。
“今年俱樂(lè)部確實(shí)花了很大力氣,但畢竟全隊(duì)磨合還不到兩個(gè)月,說(shuō)我王非來(lái)了球隊(duì)就取得太好的成績(jī),可能性不大,和球迷的期望值也比較遠(yuǎn),還需要全隊(duì)互相產(chǎn)生默契!睆V廈隊(duì)的基礎(chǔ)可能是王非所帶球隊(duì)中最差的,“剛來(lái)時(shí)有些隊(duì)員力量還不如我。打夏季聯(lián)賽,內(nèi)援還沒(méi)來(lái),有人跟我說(shuō):老王,這就是你的隊(duì)員?那可得下點(diǎn)工夫啊。”對(duì)于這些年輕人,王非拿的榜樣是10前和他們同齡的大郅:“那時(shí)候大郅認(rèn)真記訓(xùn)練日記,開(kāi)始還打不上主力,后來(lái)不也成球星了?”
惟一能讓王非感到輕松的是杭州的氣候。由于患有哮喘,王非的喉嚨很容易發(fā)炎,烏魯木齊的空氣質(zhì)量不佳,他帶新疆隊(duì)時(shí)經(jīng)常要打點(diǎn)滴,有時(shí)候?yàn)榱瞬坏⒄`工作,只能大量服用抗生素藥,“我也知道,那肯定傷身體,但沒(méi)辦法啊!倍詮4月份住進(jìn)了錢(qián)塘江畔的廣廈隊(duì)駐地,“我只輸了一次液!
王非的杭州時(shí)間
7:30 起床
8:00 從廣廈駐地蕭山三江花園去附近大學(xué)的訓(xùn)練場(chǎng)地
11:00 上午訓(xùn)練結(jié)束,回駐地吃午飯,根據(jù)上午訓(xùn)練情況,思考對(duì)下午訓(xùn)練的調(diào)整。午休一小時(shí)。
14:50 出發(fā)開(kāi)始下午訓(xùn)練。
17:00 訓(xùn)練結(jié)束(但我經(jīng)常超時(shí)半小時(shí),學(xué)校管理人員看這教練怎么還在大吼大叫呢,算了再讓他們練吧)
18:30 吃飯,健身(為了保持精力),給家人打個(gè)電話(每天),晚上花1個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備訓(xùn)練計(jì)劃。
22:30 睡覺(jué)(算早的)
(記者 樓 棟)