京連一戰(zhàn)后,李章洙只得到了一天的喘息時(shí)間。即便如此,當(dāng)天他仍被請(qǐng)到電視臺(tái)做了近兩個(gè)小時(shí)的節(jié)目。李章洙很難閑下來(lái),前天的豐臺(tái)大井基地和昨天的香河基地又出現(xiàn)了他忙碌的身影。記者問(wèn)他:“每天工作量這么大,感覺(jué)如何?”老李長(zhǎng)吁一口氣:“累啊……肯定累!不過(guò)沒(méi)辦法,習(xí)慣了。”
今天中午,李章洙又要收拾行囊?guī)ш?duì)奔赴杭州,準(zhǔn)備本周六與浙江綠城隊(duì)的比賽。他早已習(xí)慣四處漂泊的生活。“其實(shí)不算什么,就這么過(guò)唄。就是打包的次數(shù)比較多,打包的水平比以前高多了!彼脑捓锿钢还煽嘀凶鳂(lè)的味道。
在李章洙的行李箱中,總少不了那件深色的西裝。兩年前,他執(zhí)教韓國(guó)首爾隊(duì),有一次赴歐洲拉練,他看到一家商店打折,便以一半的價(jià)格買下了這套西裝。之后,他總喜歡穿著它出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。“我希望在北京穿它的時(shí)間能更長(zhǎng)一點(diǎn)兒。”他若有所指地說(shuō)。
作為在中國(guó)執(zhí)教年頭最長(zhǎng)的外籍足球教練,李章洙算得上是一個(gè)“中國(guó)通”。他不僅可以自如地用漢語(yǔ)與記者交談,還習(xí)慣用帶有中國(guó)特色的語(yǔ)言調(diào)侃自己,他曾經(jīng)典地評(píng)價(jià)自己是“中國(guó)足球的一塊磚”。
生活清心寡欲
盡管李章洙帶國(guó)安隊(duì)已3個(gè)多月,但他實(shí)在無(wú)暇游覽北京的名勝古跡,他說(shuō)“甚至不知道天安門在哪兒”。
他的生活很簡(jiǎn)單,甚至有些單調(diào)。在他的房間里,沒(méi)什么顯眼的擺設(shè)。書(shū)柜里擺著上百盤比賽錄像帶;桌子上放著兩本韓文書(shū),一本是《足球技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)》,一本是《禁區(qū)里的對(duì)策》。
李章洙幾乎不看報(bào)紙,也不用電腦,有空就看比賽錄像。在香河備戰(zhàn)期間,電視臺(tái)記者給他送來(lái)了國(guó)安隊(duì)第4輪與深圳隊(duì)的比賽錄像分析。李章洙一屁股坐在沙發(fā)上,手托著腮,津津有味地看起來(lái)?吹缴钲陉(duì)扳平比分的那個(gè)進(jìn)球,他一臉遺憾,似乎仍耿耿于懷,雙手不停地在空中比劃著,嘴里連連說(shuō)“那個(gè)球不能那么丟”。
李章洙惟一奢侈的愛(ài)好就是打高爾夫球。他與高爾夫結(jié)緣比較晚,1997年才第一次摸桿,最好成績(jī)是90多桿。在他房間的一角,擺著一條人造高爾夫球道,閑著沒(méi)事,他就拿起推桿打兩下,算是短暫的享受。
剛過(guò)知命之年的李章洙,對(duì)人生的感悟也包含了一絲淡定與從容。他說(shuō):“人生就像一場(chǎng)高爾夫球賽,18個(gè)洞打完了,人生也就結(jié)束了。我喜歡在高爾夫球場(chǎng)尋找一種從容的感覺(jué),踏踏實(shí)實(shí)去打每一個(gè)洞,只要打出真實(shí)水平就可以了!
李章洙的煙癮比較大,每天都要抽兩包。生活雖然單調(diào),但他抽煙很講究。他喜歡抽一種白色細(xì)長(zhǎng)條的韓國(guó)煙,味道很淡的那種,煙盒上印著“適合睿智且時(shí)尚的領(lǐng)導(dǎo)者”。
執(zhí)教粗中有細(xì)
“鐵帥”的名號(hào)不是吃素的,國(guó)安球員在李章洙到來(lái)前就對(duì)他的嚴(yán)厲有耳聞。果不其然,在去年底與球員的見(jiàn)面會(huì)上,他就讓大家做好吃苦的準(zhǔn)備。
在本賽季前的體能儲(chǔ)備訓(xùn)練階段,他每次都把球員練得東倒西歪,有的球員累得躺在地上爬不起來(lái)。誰(shuí)完不成任務(wù),他就拉下臉沖誰(shuí)怒吼,一點(diǎn)兒情面不講。
有一次,杜文輝的任意球沒(méi)罰好,李章洙很不高興,跑過(guò)去揪住他的球衣,用自己的額頭撞擊他的額頭。李章洙說(shuō):“在韓國(guó),教練對(duì)球員打幾下、踢幾腳都是正常的。可我來(lái)中國(guó)后聽(tīng)說(shuō),中國(guó)球員不能打,否則他可能會(huì)還手。我一個(gè)外國(guó)人,可不想冒險(xiǎn),只好用以頭撞頭的方法。這個(gè)方法很公平,因?yàn)槲覀兊念^都疼!
前些天,張永海的腿受了點(diǎn)兒傷,心情不佳。李章洙看出了他的心思,把他叫到身邊,連問(wèn)“你為什么老皺著眉頭”,問(wèn)得張永海支支吾吾。于是,李章洙隨口噴出一句“京罵”。張永海見(jiàn)到身邊的攝像記者,變得更窘了。他對(duì)李章洙說(shuō):“您別說(shuō)了,他們都拍下來(lái)了。”誰(shuí)知老李并不罷休,他說(shuō):“你怕什么?他們會(huì)掐掉這段兒的!背酝盹垥r(shí),李章洙特地走到張永海跟前,仔細(xì)詢問(wèn)了他的傷勢(shì),還開(kāi)玩笑說(shuō):“你最近吃得不錯(cuò),睡得也很好,沒(méi)理由心情不好啊!
李章洙說(shuō),我既然跟俱樂(lè)部簽了合同,就得認(rèn)真做,否則就是對(duì)俱樂(lè)部不負(fù)責(zé)任。在訓(xùn)練時(shí),我必須讓球員達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),否則他就不配拿那么高的薪水。可能由于我性格的原因,許多人剛開(kāi)始與我接觸時(shí)覺(jué)得不太適應(yīng),不過(guò)相處久了就沒(méi)事了。
欠一筆“家庭債”
自1997年來(lái)華執(zhí)教后,李章洙與家人聚少離多。為了不讓妻子擔(dān)心,他幾乎每天都給她打個(gè)電話。
李章洙的妻子前幾年做過(guò)一次癌切除手術(shù),現(xiàn)在身體恢復(fù)得很好。在中國(guó)執(zhí)教期間,他從沒(méi)想過(guò)把妻子接過(guò)來(lái)!昂⒆釉陧n國(guó),學(xué)習(xí)和生活都需要她操勞。我照顧不到的地方,她都幫我做了。她每天買買菜、做做飯,哪兒有比這更好的活兒啊,沒(méi)有壓力,不像我!
韓國(guó)男人在家里總是有些惟我獨(dú)尊,“鐵帥”也這樣嗎?李章洙說(shuō):“我常年不在家,感覺(jué)很對(duì)不起妻子。每年休假回家,我對(duì)她的態(tài)度非常好,總是夸獎(jiǎng)她這個(gè)做得很好,那個(gè)做得也很好。本來(lái)相處的時(shí)間就少,就別擺大男人的威嚴(yán)了!
李章洙兒女雙全,女兒在韓國(guó)讀碩士,兒子在美國(guó)上大學(xué)。作為父親,他在兒女面前說(shuō)一不二。但在兒女眼里,他是一位負(fù)責(zé)任的好父親,雙方相處得非常融洽。
1997年,李章洙來(lái)中國(guó)前,兒子初中畢業(yè)去美國(guó)學(xué)習(xí)。今年初,李章洙前腳來(lái)中國(guó),兒子后腳回韓國(guó)服兵役。10年間,父子倆見(jiàn)面的次數(shù)寥寥。兒子小時(shí)候,李章洙就不主張讓他踢球。“我認(rèn)為無(wú)論做什么,家里有一個(gè)人從事就可以了。我是家里惟一踢球的人,這就足夠了!
李章洙的老家在韓國(guó)南部的昌原,他14歲初中畢業(yè)離開(kāi)父母,到釜山讀高中。從此,贍養(yǎng)父母的義務(wù)就落在了大哥、二哥和弟弟身上。2003年,李章洙率韓國(guó)全南隊(duì)到昆明冬訓(xùn),就在回國(guó)的前一天,他得到了老父去世的消息。那一刻,“鐵帥”的心如墜千斤,連連哀嘆忠孝難以兩全。如今,兄弟們照顧著年近八旬的老母,李章洙有空也打電話問(wèn)候一下,免得老人惦記!靶值軅兊纳疃疾诲e(cuò),也不需要我接濟(jì),我挺放心的!彼f(shuō)。
憶往事仍唏噓
李章洙與球員斗智斗勇的經(jīng)歷是出了名的,在中國(guó)執(zhí)教多年,他沒(méi)少在夜里外出“抓”球員。
他在重慶執(zhí)教時(shí),當(dāng)?shù)赜浾呔惋L(fēng)傳他的一手絕招:為了殺殺球員經(jīng)常去夜總會(huì)玩樂(lè)的歪風(fēng),他親自去一些娛樂(lè)場(chǎng)所,把名片交給值班經(jīng)理,讓他們?nèi)绻吹角騿T來(lái)這里,就給他打電話。
如今談到這些往事,李章洙禁不住呵呵地笑!拔也徽J(rèn)識(shí)什么值班經(jīng)理,但我的確在一些娛樂(lè)場(chǎng)所有自己的‘信息員’。如果球員去那兒,會(huì)有人向我通風(fēng)報(bào)信。我與球員接觸一個(gè)賽季,就知道他們經(jīng)常去什么地方,喜歡喝什么酒!
李章洙的洞察力很強(qiáng),仿佛能洞悉球員的心理。他對(duì)球員的業(yè)余生活有一套自己的管理原則,超出原則的事,他絕不允許。
他如此了解球員,除了自己有過(guò)當(dāng)球員的經(jīng)歷,還與他球員時(shí)代的“豐富閱歷”分不開(kāi)。
李章洙高中畢業(yè)后,兩家大學(xué)球隊(duì)都想得到他。按規(guī)定,球員在哪個(gè)學(xué)校參加高考,就算哪兒的球員。其中一所大學(xué)先下手為強(qiáng),“扣留”了李章洙。考試當(dāng)天,另一所大學(xué)竟來(lái)“搶”人,結(jié)果雙方爆發(fā)了激烈的打斗。后來(lái),沖突雙方和李章洙都被帶到了警察局。事后,李章洙被韓國(guó)足協(xié)停了賽。停賽期間,李章洙極度苦悶。為了讓他散心,一些“前輩級(jí)”球員帶他到夜總會(huì)玩耍。在高級(jí)的夜總會(huì)里,身材筆挺、長(zhǎng)相俊朗的李章洙吸引了很多人的目光,他身上散發(fā)的隱隱的香水味兒更是讓許多女孩神魂顛倒。后來(lái),李章洙經(jīng)常在夜里出去玩,并在主教練醒來(lái)之前趕回宿舍。
在這期間,李章洙因飲酒過(guò)度患上了肝炎,后來(lái)不得不過(guò)早退役,這也是他至今覺(jué)得遺憾的事。正是因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷,他比同齡球員更成熟,也更清楚地知道哪條路可以走,哪條路不能走。
回憶起往事,“鐵帥”付之一笑:“除了沒(méi)偷過(guò)東西,我年輕時(shí)什么都做過(guò),該做的、不該做的都做了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有職業(yè)足球,球員對(duì)自己的約束不夠。從某種意義上說(shuō),這些豐富的經(jīng)歷也是一種經(jīng)驗(yàn),對(duì)我從事教練工作很有幫助,我可以很快理解球員的心思。另外,我會(huì)勸他們哪些事是不能做的!(高煒)