(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　從歷史的切口里，郭冠英逐漸看清了自己的家國。他所愛之國，應(yīng)是一個(gè)形而上的中國。他的愛更有情結(jié)的意味

　　文/何婧

　　2009年3月11日，民進(jìn)黨籍“立委”管碧玲就“范蘭欽”寫文章侮辱臺(tái)灣向臺(tái)灣新聞局局長(zhǎng)蘇俊賓提出質(zhì)詢。幾天之后，這個(gè)指控就成了島內(nèi)最熱的話題。一些臺(tái)北市議員穿上繡有自己名字的馬甲，坐在道路邊示威起來，還燃起了節(jié)日用的花炮。

　　可到這個(gè)時(shí)候?yàn)橹梗�上過“范蘭欽的博客” 或者知道郭冠英的臺(tái)灣民眾很少。

　　“范蘭欽”并不是一個(gè)有血肉之軀的臺(tái)灣人，而是一個(gè)名字。署名“范蘭欽”的男人，也用“郭才子”“趙天楫”等名字把文章E-mail給朋友或者刊登在其他網(wǎng)絡(luò)媒體，有的文章也印成了鉛字。

　　所謂“言論辱臺(tái)”，是因?yàn)榻?年來署名“范蘭欽”“郭才子”的文章中的許多說法，即便放在政治語言素來驚人的臺(tái)灣，也殺傷力巨大，如稱臺(tái)灣人為“臺(tái)巴子”，“臺(tái)灣棒球總有‘臺(tái)獨(dú)’味”，“歹丸(臺(tái)灣諧音)現(xiàn)在走的是死路，根本沒資格回歸，只有武力解放后實(shí)行專政。”

　　言論之外，“博主”的身份更有沖擊力——政府中階文官郭冠英，臺(tái)灣駐多倫多辦事處的新聞組負(fù)責(zé)人。

　　消息爆出之后，身在加拿大的郭冠英斷然否認(rèn)。但隨著管碧玲辦公室和網(wǎng)絡(luò)人肉搜索的跟進(jìn)，更多郭冠英網(wǎng)上發(fā)文的證據(jù)出現(xiàn)，一些知情人士言行間也有意無意坐實(shí)了二者的聯(lián)系。郭本人的電腦硬盤備份被還原出“范蘭欽”的文章。事發(fā)12天后，郭承認(rèn)：“我就是范蘭欽。我就是范蘭欽。里面大部分的文章都是我寫的，我來負(fù)責(zé)。”

　　郭冠英承認(rèn)自己是范蘭欽后兩小時(shí)內(nèi)，他被記兩次行政大過直接開除公職，馬英九表示這個(gè)處分“很適當(dāng)”。

　　25年公務(wù)員生涯一夕完結(jié)，已經(jīng)舉家移民加拿大的郭冠英與幾近到手的460萬新臺(tái)幣退休金擦身而過，他還有一個(gè)月就年滿60歲了。

　　邊緣者

　　郭冠英生于1949年4月22日，正是南京解放的前一天。是年8月，還是嬰兒的他隨父母來到臺(tái)灣。就如臺(tái)灣時(shí)下熱播劇《光陰的日子》講述那般，郭冠英從空軍眷村長(zhǎng)大。

　　他的社交圈廣泛而高端：畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系的他，在大學(xué)時(shí)代便與馬英九夫人周美青相識(shí)，還和名作家劉墉組過樂團(tuán)。因?yàn)閷?duì)張學(xué)良的研究和參與《傳記文學(xué)》刊物而與唐德剛、劉紹唐、梁肅戎、何世禮、李敖等人成為好友。

　　1974年，郭冠英從政治大學(xué)匪情研究所(今東亞研究所)畢業(yè)不久，就被派往美國進(jìn)修駐外新聞工作。他做過中國電視公司新聞部編譯、制作人，《聯(lián)合報(bào)》專欄組記者。1984年入臺(tái)灣“行政院”新聞局。

　　自此郭的仕途常年原地踏步，在被撤之前也還只是個(gè)九等“紅標(biāo)士官長(zhǎng)”。

　　“范蘭欽事件”后，遭到撤職查辦的郭冠英借用同事新聞局駐法國新聞官潘舜昀名義，以《我的同事郭冠英》向媒體投書。里面講到“他待人和氣，人緣甚佳，早年局內(nèi)人以‘才子’稱之，后又叫其‘大俠’，老了叫之‘郭爸’，連有些長(zhǎng)官都如此叫，可見其人氣”。

　　但他的不少同事和長(zhǎng)官說，郭冠英平素不喜歡做日�，嵤拢�長(zhǎng)官交辦的事常無法達(dá)成，后來長(zhǎng)官也老懶得交辦差事，郭本人也沒做什么改進(jìn)。從國民黨時(shí)代起他考績(jī)就不好，民進(jìn)黨執(zhí)政時(shí)期連續(xù)多年考核乙等。無怪乎郭冠英會(huì)很“邊緣”。

　　郭冠英對(duì)自己官場(chǎng)失意則有另一番理解。他20年前就已有文名，一派文人作風(fēng)，且言談舉止有些像李敖，非常愛發(fā)政論。早有人講他“邊緣性格”“遲早出事”。

　　郭冠英在上班時(shí)間，曾經(jīng)上街倒過扁，還多次將自己手上的歷史資料拿給李敖等人，成為他們那些驚人立論的證據(jù)。他在電視采訪上坦承當(dāng)年曾經(jīng)偷偷將當(dāng)局機(jī)密文件，交給江南的家屬打官司。

　　郭認(rèn)為，所謂公務(wù)員倫理，并不能高過他自己設(shè)定的行為準(zhǔn)則，只要認(rèn)為自己是“愛國”的，即便背叛政府，違反行政倫理，都不會(huì)覺得不妥。

　　只是現(xiàn)在看來，這些不過是細(xì)枝末節(jié)的小原因。

　　上大學(xué)的時(shí)候，郭冠英結(jié)識(shí)了王一方。王一方的父親王新衡是與蔣經(jīng)國一同留蘇的同學(xué)，而王新衡曾經(jīng)把郭推薦給蔣經(jīng)國暗中培養(yǎng)。當(dāng)時(shí)他是那樣地接近蔣經(jīng)國，接近國民黨的權(quán)力中樞。

　　用一些人的話講，如果沒有張學(xué)良的這檔子事，郭冠英就會(huì)是現(xiàn)在的馬英九。

　　成為“范蘭欽”

　　上世紀(jì)70年代初的一天晚上，郭冠英同王一方回家，正逢張學(xué)良夫婦從王家出來。據(jù)熟悉郭冠英的人描述，與張學(xué)良初次見面的他心里想的是：這個(gè)害人的軍閥怎么還活著。若干年后郭冠英在美國大學(xué)圖書館里翻到了一本介紹“西安事變”的英文書，發(fā)現(xiàn)上面的記錄與臺(tái)灣的講述完全不同。返臺(tái)后，郭冠英開始找機(jī)會(huì)同張學(xué)良懇談，希望他講出那段歷史。

　　從歷史的這個(gè)切口里，郭冠英逐漸看清了自己的家國。從此，郭徹底放棄了王新衡為他設(shè)計(jì)的人生。

　　因?yàn)閺垖W(xué)良要郭自己去了解歷史然后才肯講故事，郭冠英幾乎成了最早到大陸采訪的臺(tái)灣記者。從海城、沈陽、西安、南京、溪口到重慶等11個(gè)城市的采訪，他回臺(tái)灣寫了《張學(xué)良側(cè)寫》(后來叫《張學(xué)良在臺(tái)灣》)。

　　從1990年起，李登輝就因?yàn)楸会尫诺膹垖W(xué)良跟梁肅戎、郭冠英等人一道大講中國統(tǒng)一而被激怒，對(duì)當(dāng)事者加以威脅，張學(xué)良還因此去了美國。剩下的人在臺(tái)灣日子也不好過。

　　但很多事，一旦開始就無法回頭。

　　就像李敖寧愿發(fā)言而坐牢，梁肅戎放著退休生活不過而要?jiǎng)?chuàng)“合統(tǒng)會(huì)”，結(jié)果典當(dāng)自家房屋最后還累死任上，郭冠英就是要成為范蘭欽。

　　“郭冠英是笨蛋，他生活在1931～1936年張學(xué)良統(tǒng)治的時(shí)期�！标愇能缯f。郭冠英所愛之國，應(yīng)是一個(gè)形而上的中國。他的愛，更有情結(jié)的意味。

　　很早之前郭冠英為自己的書所做的序，叫做《人民英雄永垂不朽》。他曾經(jīng)撰文寫過“是解放軍在保衛(wèi)臺(tái)灣”這樣的話。他說，“你中華民國當(dāng)初違反民意，挑起內(nèi)戰(zhàn)，后來靠美國占領(lǐng)了中國的一角——臺(tái)灣省” 。

　　郭冠英寫這樣的文章已經(jīng)好多年，并沒有遭人查禁。有的文章，比如《美國槍聲，臺(tái)灣哭孝——馬賽克下的鬼島》《繞不出的圓環(huán)》，早前幾年就引起過議論。媒體圈、學(xué)者圈里知道郭冠英就是 “范蘭欽”的人不少，民進(jìn)黨內(nèi)也一定有人早就知道。

　　管碧玲在2009年3月這個(gè)時(shí)候把范蘭欽的身份曝光，不得不讓人注意到她與謝長(zhǎng)廷的嫡系關(guān)系，以及民進(jìn)黨在3月選情的慘淡。陳水扁弊案半年來如黑云般壓在綠營頭頂，這時(shí)候拋出郭冠英，至少有半個(gè)月時(shí)間，人們會(huì)抓住一句“高級(jí)外省人”的戲言不放，而“族群關(guān)系”“省籍”等字眼也能重回到媒體的首頁。

　　而今有此一難，郭冠英倒是看得開：“與過去先烈先賢相比，這已是恩典，也是堅(jiān)持作為一個(gè)中國人的回報(bào)�！睂�(duì)于島內(nèi)有人叫囂要將他槍斃，郭冠英則堅(jiān)持自己沒有犯法。

　　免職后的他接受了不少報(bào)紙、電視的采訪，將范蘭欽提升為“了不起的概念”。因?yàn)閮号�已�?jīng)成年，家庭壓力小了，郭冠英這次站出來承認(rèn)，不再需要“范蘭欽”，他終于能隨心所欲的“愛國”了。 ★